Эстер часто ходила в синагогу и сидела в женском купе. Гул "Сынов Завета" внизу был частью ее представления о доме, как затхлый запах лестницы, или молодые люди Бекки, сквозь которых ей приходилось прокладывать себе путь, когда она ходила за утренним молоком, или запах рома мистера Бельковича, или жужжание его машин, или согбенная, пахнущая табаком личность ученого-ивритиста на соседнем чердаке, или страх перед собакой Датча Дебби, который в конечном итоге трансформировался в дружеское ожидание. Эстер вела двойную жизнь, точно так же, как говорила на двух языках. Осознание того, что она была еврейским ребенком, у народа которого была особая история, всегда было на задворках ее сознания; иногда это всплывало на передний план из-за насмешливых стишков христианских детей, которые сообщали ей, что они накололи на вилку кусок свинины и отдали его представителю ее расы.
Но гораздо ярче она осознала, что она английская девушка; гораздо острее, чем ее гордость за Иуду Маккавея, была ее гордость за Нельсона и Веллингтона; она радовалась, обнаружив, что ее предки всегда побеждали французов, со времен Кресси и Пуатье до дней Ватерлоо, что Альфред Великий был мудрейшим из королей, и что англичане господствовали над миром и основали колонии в каждом его уголке, что английский язык был самым благородным в мире, и люди, говорящие на нем, изобрели железнодорожные составы, а англичане, говорящие на нем, изобрели железные дороги. пароходы, телеграфы и все, что стоит изобретать. Эстер впитала эти идеи из школьных учебников. Опыт месяца наложится на наследственное наследие столетия. И все же, несмотря ни на что, приготовленная тарелка остается наиболее чувствительной к старым впечатлениям.