Сара и Исаак развили в себе настолько разные индивидуальности, насколько это было возможно за то время, которое было в их распоряжении. Исааку было всего пять, а Саре, которая никогда не знала своей матери, всего четыре. Мысли обоих были устремлены в сторону чувственного наслаждения, и всем радостям детского сада они предпочитали печеный картофель, особенно с подливкой. Честолюбивые устремления Исаака были направлены на кровати из гагачьего пуха, подобные тем, что он когда-то видел у Малки, и Мозес успокоил его, обратив внимание на открывающуюся перед ним перспективу такой новой кровати. Почетные места уже были уступлены великодушным малышом его отцу и брату. Одному Небу известно, как он пришел к мысли, что их общая кровать - это его собственная собственность, в которой остальные трое проводят ночи с терпением. Он даже не мог сослаться на то, что она принадлежит ему по праву рождения. Но, в конце концов, Исаак не был полностью предан мирским мыслям, поскольку интеллектуальная проблема часто занимала его мысли и заставляла его хлопать маленькую Сару по рукам. Он родился 4 декабря, в то время как Сара родилась годом позже, 3-го.
"Этого нет, этого не может быть", - говорил он. "Твой день рождения не может быть раньше моего".
"Это, Эсти, так и есть", - отвечала Сара.
"Эсти - лгунья", - невозмутимо ответил Айзек.
"Спроси Тату" .
"Татах не знаю. Разве мне не пять?"
"Да".
"А разве вас не четверо?"
"Да".
"А разве я не старше тебя?"
"Суд".
"А разве я не родился раньше вас?"
"Да, Айки".
"Тогда почему твой день рождения может наступить раньше моего?"
"Потому что это так".
"Тупица!"
"Это так, Аркси", - настаивала бы Сара.
"Не спите в моей новой постели", - угрожал Айки.
"Могу, если захочу".
"Спасибо!"
Здесь Сара обычно разражалась слезами, а Исаак с преждевременным экономическим инстинктом, чувствуя, что зря тратить слезы, оправдывал это тем, что бил ее. После этого маленькая Сара била его в ответ и издавала ужасный вой.
"Привет, горе мне", - причитала она на жаргоне, бросаясь на землю в углу и раскачиваясь взад-вперед, как ее далекие предки, вспоминающие Сион у вод Вавилона.
Причитания маленькой Сары не прекращались до тех пор, пока она не была отомщена высшей рукой. Существовало несколько великих сил, но Эстер была самым надежным орудием возмездия. Если Эстер не было дома, рыдания маленькой Сары быстро прекращались, потому что она тоже чувствовала глупость бесплодных слез. Хотя она лелеяла в своей груди чувство обиды, она даже возобновляла свои дружеские игры с Исааком. Но как только на лестнице раздавались шаги мстителя, маленькая Сара забивалась в угол и выла от боли, причиняемой побоями Исаака. У нее была сильная любовь к абстрактной справедливости, и она чувствовала, что если преступник останется безнаказанным, то не будет никакой безопасности для устройства вещей.
Сегодняшний праздник не прошел без вспышки подобного рода. Это произошло во время чаепития. Возможно, младенцы были капризными, потому что чая не было. Эстер приходилось экономить свои ресурсы, и трапеза в семь часов служила и для чая, и для ужина. Среди бедных комбинированное питание так же распространено, как комбинированные кровати и комоды. Эстер успокоила Сару, ударив Айзека пощечиной, но поскольку это заставило Айзека взвыть, выигрыш был сомнительным. Она должна была подбросить в огонь новый кусок угля и петь для них, пока их тени гротескно извивались на кроватях, а затем поднимались вверх по наклонным стенам, заканчиваясь скрученными шеями на потолке.
Эстер обычно пела меланхоличные вещи в минорных тональностях. Они казались наиболее подходящими к полутемной комнате. Была песня, которую пела ее мать. Это взято из Сказки о Пуриме, которая сама основана на мидраше, одной из бесконечных легенд, с помощью которых Люди Одной Книги сплели ее, усиливая каждую мельчайшую деталь со всем буйством восточного воображения и оправдывая свои фантазии со всей изобретательностью расы юристов. После того, как его братья продали Иосифа мадианитским купцам, юноша сбежал из каравана и с больными ногами и голодный побрел в Вифлеем, на могилу своей матери Рахили. И он бросился на землю, громко заплакал и запел душераздирающую мелодию на идише.