КНИГА I. ДЕТИ ГЕТТО.
ГЛАВА I. ХЛЕБ СКОРБИ.
Давно умерший шутник назвал улицу "Улицей моды", и большинство людей, которые на ней живут, даже не понимают шутки. Если бы он мог поменяться названиями с "Роттен Роу", то оба места получили бы более подходящее название. Это унылая, убогая, узкая улица в Ист-Энде Лондона, соединяющая Спиталфилдс с Уайтчепелом и ответвляющаяся в тупиковых переулках. В те дни, когда маленькая Эстер Анселл тащилась по его грязным тротуарам, его окраины были в пределах слышимости богохульств из самых гнусных кварталов и самых грязных притонов столицы цивилизованного мира. Некоторые из этих свернувшихся паутин с тех пор были сметены метлой социального реформатора, и пауки разбежались по более темным закоулкам.
В картине лондонской улицы были традиционные штрихи, когда Эстер Анселл мчалась сквозь морозный туман декабрьского вечера с кувшином в руке, выглядя в своем восточном колорите как миниатюрная Ребекка, идущая к колодцу. Уличная певица, за которой тянулся шлейф младенцев сомнительного материнства, оглашала воздух пронзительной мелодией; пара нерях, размахивавших руками в стиле кимбо, оскорбляли родственников друг друга; пьяница, пошатываясь, шел, дружелюбно бормоча что-то; шарманщик, синеносый, как его обезьянка, заставлял нескольких оборванных детей танцевать джигитовку под водянистыми лучами уличного фонаря. Эстер плотнее закуталась в свою маленькую клетчатую шаль и побежала дальше, не обращая внимания на эти знакомые детали, ее замерзшие ноги впитывали сырость темного тротуара через стоптанные подошвы громоздких ботинок. Это были мужские ботинки, сброшенные каким-то пьяным бродягой и подобранные отцом Эстер. У Мозеса Анселла была привычка натыкаться на неожиданные находки, возможно, из-за его кроткой манеры ходить с опущенной головой, как будто он буквально согнулся под ярмом Плена. Провидение вознаграждало его за смирение случайными сокровищами. Неделю назад Эстер получила в школе пару новых ботинок, и замена обуви бродяги на ее собственную принесла чистую прибыль в размере полкроны, а младшим братьям и сестрам Эстер неделю хватало на хлеб. В школе, под присмотром учительницы, следующие две недели Эстер очень осторожно относилась к ногам, но по мере того, как страх быть разоблаченной исчез, даже ее довольно болезненная совесть смирилась с обманом из-за выгоды для желудка.
В школе тоже раздавали хлеб и молоко, но Эстер и ее братья и сестры никогда не брали ни того, ни другого, опасаясь, что их сочтут нуждающимися в них. Превосходство одноклассника трудно вынести, и энергичному ребенку нелегко смириться с голодной смертью в присутствии комнаты, полной сорванцов, гордящихся своими кошельками, некоторые из которых способны тратить фартинг в день на чистую роскошь. Мозес Анселл был бы огорчен, если бы знал, что его дети отказываются от хлеба, который он не мог им дать. Торговля в притонах была вялой, и Мозес, который всегда жили впроголодь, в последнее время между тем и другим оставалось меньше, чем когда-либо. Он обратился за помощью в Еврейский попечительский совет, но бюрократическая волокита редко разматывается так же быстро, как сам голод; более того, Моисей был старым преступником, бедствовавшим в Суде милосердия. Но был один вид подаяния, в котором Моисею нельзя было отказать и существование которого Эстер не могла скрыть от него, как она скрывала благотворительные завтраки в школе. Ибо всем мужчинам было известно, что суп и хлеб должны быть в Заведении на Фэшн-стрит им давали по три раза в неделю, и в семье Анселлов открытие бесплатной столовой ожидали как начало золотого века, когда без хлеба невозможно будет прожить больше одного дня. Смутно запоминающийся запах супа придавал наступающей зиме поэтический аромат. Каждый год с тех пор, как умерла мать Эстер, девочку отправляли за продуктами домой, потому что Моисей, который был единственным доступным членом семьи, всегда был занят молитвой, когда ему нечем было заняться. И вот сегодня вечером Эстер отправилась на кухню со своим красным кувшином, с детским рвением обходя многочисленных женщин, шаркающих по тому же делу и несущих грубые жестяные банки, поставляемые заведением. Индивидуальный инстинкт чистоты заставил Эстер предпочесть семейный кувшин. Сегодня этой свободы выбора лишили, и стандартная банка с номером и печатью служит билетом на суп. Когда Эстер вошла в кухню, за дверями, похожими на конюшню, собралась целая толпа претендентов, возможно, у некоторых были набитые животы, но большинство умирало от голода и дрожи. Женский элемент преобладал над остальными, но в группе было около дюжины мужчин и несколько детей, большинство мужчин едва ли были выше детей - странные, низкорослые, смуглые, волосатые существа с грязным цветом лица, освещенным черными мерцающими глазами. Некоторые из них были внушительного роста, в грубых, пыльных фетровых шляпах или остроконечных кепках, с лохматыми бородами или выцветшими шарфами вокруг горла. Кое-где тоже попадались женщины с миловидным лицом и фигурой, но по большей части это была коллекция старухи, преждевременно состарившиеся, со странными, бледными, старомодными чертами лица, в скользких ботинках и с волочащимися хвостами, с непокрытыми головами или покрытыми грязными шалями вместо шляпок - красными шалями, серыми платками, платками цвета кирпичной крошки, платками грязного цвета. И все же в безвкусице и ведьмовском уродстве был неуловимый налет романтики и пафоса, а также скрытая идентичность в толпе польских, русских, немецких, голландских еврейок, взаимно апатичных и стремящихся вперед. Некоторые из них прижимали к обнаженной груди младенцев, которые тихо посапывали с промежутками воя. У женщин, лишенных шалей, не было ничего вокруг шеи, что могло бы защитить их от холода, смуглые шеи были обнажены, и иногда даже первые крючки и проушины на корсаже были без необходимости расстегнуты. Большинство из них носили дешевые серьги и черные парики со сверхъестественно отполированными волосами; там, где парика не было, волосы были взъерошены.