Бесси была милой девочкой, и по природе вещей ее нельзя было долго не поймать. Была одна ночь, в которую Дэниел не спал - вряд ли это была белая ночь, как говорят наши французские соседи; скорее, ночь, заплаканная. Утром он твердо решил отказать себе в Бесси. Вместо этого он обретет Мир. Если это не наступит немедленно, он знал, что это уже близко. Впервые в жизни он боролся и был так вознагражден. Это было на восемнадцатом году его жизни, когда он осознал величие свободной мысли и осознал себя жертвой Молоха Субботы, которому отцы приносят в жертву своих детей. Владельцем магазина галантерейных товаров был еврей, и, кроме того, он был закрыт по субботам. Если бы не этот анахронизм - святость субботы, когда можно бездельничать и в воскресенье, Дэниел чувствовал, что перед ним открылись бы сотни более высоких карьер. Позже, когда свобода мысли пошла на убыль (это было после того, как Дэниел встретил Бесси), хотя он так и не вернулся к ограниченности своего отца, он обнаружил, что ненавистная суббота освящает его жизнь. Это превращало жизнь в сознательную добровольную жертву идеалу, а наградой было прикосновение к посвящению раз в неделю. Дэниел не смог бы описать эти вещи, да и не говорил о них, что было очень жаль. Один-единственный раз в порыве свободной мысли он откупорил свою душу, и из нее потекло много пены, и с тех пор старый Мендель Хайамс и Бина, его жена, еще больше нахмурили лбы перед миром, слишком сильным для них. Если бы Дэниел взял свои слова обратно и сказал им, что он счастлив из-за того, что они разрушили его перспективы, их походка, возможно, не была бы такой вялой. Но он был молчаливым человеком.
"Ты пойдешь к Шугармену, мама", - сказал он сейчас. "Ты и папа. Не обращай внимания, что я не пойду. У меня другая встреча на вторую половину дня".
Это была излишняя ложь для такого молчаливого человека.
"Ему не нравится, когда его видят с нами", - подумала Бина Хайамс. Но она промолчала.
"Он так и не простил, что я отправил его в магазин модных товаров", - подумал Мендель Хайамс, когда ему рассказали. Но он промолчал.
Бесполезно было обсуждать это с его женой. Эти двое скорее разделили свои радости наполовину, чем горести. Они были женаты сорок лет, и у них никогда не было интимного момента. Их брак был заключен по контракту. Сорок лет назад в Польше Мендель Хайамс проснулся однажды утром и обнаружил на подушке рядом с собой лицо, которого никогда раньше не видел. Даже в день свадьбы ему не позволили взглянуть на лицо своей невесты. Таков был обычай той страны и того времени. Бина родила своему мужу четверых детей, из которых двое старших умерли; но брак не породил привязанности, часто являющейся обратным следствием подобных союзов. Бина была послушной домохозяйкой, и Мендель Хайамс преданно поддерживал ее, пока ему позволяли его дети. Любовь никогда не вылетала из окна, потому что его никогда не было в доме. Они мало разговаривали друг с другом. Бина выполняла домашнюю работу без помощи служанки, нанятой для удовлетворения потребностей соседей. В своем вынужденном безделье Мендель вернулся к своей религии, которая сама по себе была почти профессией. Они были молчаливой парой.
В шестьдесят лет мало шансов, что сорокалетнее молчание будет нарушено по эту сторону могилы. Что касается его личного счастья, у Менделя в мире оставалась только одна надежда - умереть в Иерусалиме. Его чувство к Иерусалиму было уникальным. Весь затравленный еврей в нем объединился со всем избитым человеком, чтобы преобразить Сион великолепием священных грез и опоясать его радугами, созданными из горьких слез. И вместе со всем этим страх, что, если бы его похоронили в другом месте, когда прозвучала последняя труба, ему пришлось бы скатываться под землю и под море в Иерусалим, место встречи воскресения.
Каждый год за пасхальным столом он выражал надежду: "В следующем году в Иерусалиме". В глубине души Мириам вторила этому его желанию. Она чувствовала, что на расстоянии он мог бы нравиться ей больше. У Бины Хайамс осталась только одна надежда в мире - умереть.