И вдруг весной 1997–го выпала ему командировка в Париж – по линии военного сотрудничества. Он оказался единственным человеком в делегации, неплохо говорившим по–французски и в услугах переводчика поэтому не нуждавшимся. Вечерами он отрывался от своих и с удовольствием бродил по Парижу один, легко узнавая улицы и здания, про которые знал, кажется, все – из книг. В один из таких вечеров где‑то вблизи Латинского квартала набрёл он на очередной книжный магазинчик и по привычке своей зашёл. В небольшом, тесном помещении сидел за конторкой и что‑то записывал молодой человек с пышным венцом волос вокруг ранней лысины.
— Бонсуар, мсье! – сказал он ему.
— Добрый вечер, — отозвался молодой человек по–русски.
С первого взгляда на полки стало ясно, что это магазин русской книги. Слева плотными рядами громоздились многотомные Толстой, Чехов, Достоевский, справа, заставляя глаза разбегаться, теснились разномастные писатели–эмигранты — от Георгия Иванова и Нины Берберовой до Войновича и двуязычного Андрея Макина с его ещё не переведённым тогда «Завещанием из Франции». Он спросил у молодого человека, не знаком ли ему случайно такой поэт — Туроверов. Тот кивнул. Может быть, в магазине найдётся сборник его стихов? Да, был, но уже нет, к сожалению. Посетитель выглядел расстроенным.
— А вы ведь из России? — спросил в свою очередь молодой человек и, получив утвердительный ответ, как будто даже удивился:
— Ведь у вас в Москве вышел недавно сборник Туроверова!
— Да, да, я знаю, но слишком уж маленький тираж – всего тысяча экземпляров. Для России это всё равно, что ничего. Мне вот не досталось.
— А, понимаю, — молодой человек смотрел внимательно, словно раздумывал. — Ну, хорошо. У меня есть один экземпляр. Правда, он с автографом, подарок составителя. А вас случайно не Александр зовут?
— Алексей.
Молодой человек вежливо улыбнулся.
— Вам повезло. Там не слишком разборчиво — «Алику» или «Алексу», что‑то в этом роде. Мне эта книга, честно сказать, не очень нужна, а вы, я вижу, всерьёз интересуетесь.
Книгопродавец ушёл вглубь магазина, где за маленькой узкой дверкой была, вероятно, подсобная комната, быстро вернулся и протянул ему тонкую книжицу в мягкой голубой обложке.
Он взял её в руки так бережно, как никогда никакую книгу не брал, и несколько минут молча, удивлённо разглядывал, словно не веря своей удаче. Ведь мог бы пойти другой улицей и не наткнуться на этот магазин. Мог бы и молодой человек уже закрыть свою лавочку и уйти домой.
На темно–голубой, как вечерние сумерки, обложке изображён был казачий дозор: с десяток казаков в папахах и с пиками наперевес скакали в ночь по размытой станичной дороге, оставляя позади приземистые южнорусские хаты. На этом фоне стояло внизу простое название: «Николай Туроверов. Стихи».
С оборота обложки глянуло очень русское лицо — чуть курносое, с ясным взглядом светлых глаз, с округлым, но крепким подбородком. Примерно таким он его и представлял. На русых, по–видимому, волосах (фотография была черно–белая) — наведённая ретушёром светлая «волна». Портрет относился к 30–м годам и немного напоминал фотографии позднего Есенина — те, где он в таком же строгом костюме и галстуке, с гладко зачёсанными наверх волосами.
Он попытался всучить молодому человеку какие‑то деньги, но тот только головой мотал и сдержанно улыбался, всем своим видом показывая, что рад оказать бескорыстную услугу соотечественнику.
В тот же вечер, в гостинице он залпом прочитал всю книжку. Только теперь, из выстроенных в хронологическом порядке стихов (первое датировано было 1916–м, последнее — 1971 годом) и нескольких страничек предисловия узнал он, наконец, подробности судьбы Николая Николаевича Туроверова.
Оказалось, что родом он с Дона, из казачьей станицы Старочеркасской. Стало быть, почти земляк. «С семнадцати лет в седле и на войне, сначала — первой мировой, потом – гражданской», — писал составитель. «Как отец», — подумал он и только теперь сообразил, что есть и другие совпадения. Отец тоже был Николай Николаевич, и годы жизни почти те же. (Тут встал у него перед глазами памятник на Славянском кладбище в Краснодаре и две цифры на чёрном лабрадоре — 1895–1974). «Ледяной поход с Корниловым… — читал он дальше. — Бои за Перекоп… Осенью 1920 года с остатками Донского корпуса на одном из последних кораблей Туроверов покинул Крым в звании подъесаула…» Сколько ж ему было тогда? 21 год, мальчишка! Отец постарше был к тому времени. Но в те же годы обретался в тех же местах, на той же самой войне. Только, конечно, с другой стороны – с той, что как раз и гнала Донской корпус к Чёрному морю…