Хозяина яхты почти никто не видел. Рассказывали, что на следующий день после начала войны, он пригнал её сюда под полными парусами, благо ветер дул как раз в сторону Сочи, вывел прямо из‑под носа у «храброго» грузинского десанта Китовани и, появившись в акватории Парусного центра, запросил стоянки. Здесь его знали, не столько его самого, сколько яхту, побывавшую на своём веку в нескольких кругосветных путешествиях. Сам хозяин, звали которого Зураб, исчез так же внезапно, как появился, видимо, вернулся, уже по суше, домой, в Абхазию, — воевать.
Если Сочи – райский уголок на земле, то Абхазия – Гагра, Пицунда и сам Сухуми (который позже, отделившись от Грузии, абхазы станут называть по–своему: Сухум) – это самый уже рай и есть. Голубая мечта каждого отпускника в бывшем Союзе ССР. Разве бывает война в раю? Нам, живущим по эту сторону реки Псоу, не верилось. Но хлынули через пограничный мост беженцы, стали рассказывать, что там на самом деле творится, и сомнений не осталось. В тех благословенных Богом местах шла самая настоящая война, гибли люди, разрушались красивые, нарядные здания санаториев, горели пальмы, кипарисы и столетние эвкалипты.
Зурабу в те первые дни войны тоже не верилось. Часто представлялась ему совсем другая картина. Как ещё недавно возвращался он со Средиземноморской регаты, шёл на одних парусах, потому что кончилось топливо, кончились продукты и деньги, всё кончилось, лишь небольшой запас воды оставался, и непонятно было, как он доберётся домой. И встретился ему в открытом море наш рыболовный сейнер, дал подойти к своему борту и подняться на палубу. Зураб рассказал капитану, что участвовал в Международной регате, но успел пройти только первый этап, как вдруг московский банк–спонсор отказался от дальнейшего финансирования, не оставаться же в Италии, и вот возвращается домой на одних парусах, да и сам одним ветром питается. Капитан приказал яхтсмена накормить, дать с собой провизию и воду, а главное – заправить на яхте движок.
Вы, может, скажете: ну, и что? На месте капитана так поступил бы каждый. Но яхта называлась «Абхазия», и Зураб был чистокровный абхаз, а капитан сейнера по иронии судьбы оказался… чистокровным грузином. И до войны Грузии с Абхазией оставалось всего ничего.
Те полтора года, что шла за рекой Псоу эта странная война, яхта «Абхазия» простояла на причале Парусного центра в Сочи. Время от времени Зураб появлялся, бережно её осматривал, прибирал и даже выводил в море, но недалеко, после чего снова возвращал в гавань, а сам исчезал. Говорили, что он сопровождает гуманитарные грузы, идущие через Россию в Абхазию. Потом, когда война кончилась, и Абхазия на долгие годы застыла в изоляции и экономической блокаде, Зураб и сам перебрался поближе к яхте. Теперь он и его жена–белоруска (когда‑то давно она отдыхала в Сухуми, встретила там молодого тогда ещё Зураба, и осталась с ним навсегда) зарабатывали, как могли, на берегу.
В частности, нашёлся вот какой вид заработка. Отдельные высокопоставленные отдыхающие выражали желание прокатиться по морю на хорошей яхте. Их привозили в Парусный центр, показывали хозяйство и говорили:
— А вот у нас ещё есть яхта «Абхазия», между прочим, бывала в кругосветках.
Услышав про кругосветки, гости из Москвы тут же изъявляли желание подняться на борт, лично осмотреть и, если можно, прокатиться с ветерком. В программу прогулки входила остановка в открытом море и рыбалка с борта яхты. Летом у берегов Сочи легко и обильно идёт на удочку голяк, ставридка и барабулька. Натаскав из моря ведёрко рыбёшки, гости, довольные собой, передавали его из рук в руки Зурабовой жене, которая тут же, в крохотной, но идеально чистой (как и вся яхта) судовой кухоньке, жарила её и спустя какой‑нибудь час, в течение которого гости имели возможность ещё и поплавать в открытом море вблизи яхты, приглашала в каюту. Гости усаживались за небольшой стол, пили абхазское вино «Лыхны» и хрустели жареной рыбёшкой. В застольных разговорах не обходилось, конечно, без политики.
— Ну, что, плохо там у вас, дома‑то? – спрашивали московские гости.
— Очень плохо, — говорил Зураб. – Денег нет, работы нет, ничего нет. Если бы не мандарины, совсем бы пропали.
(Поздней осенью через границу тянутся длинные вереницы людей – везут в ручных тележках и несут на себе тонны мандарин, чтобы сразу за мостом, в селе Весёлом, отдать их по дешёвке перекупщикам с Сочинского и более дальних рынков).
— Где же выход? – задавал кто‑нибудь из гостей неосторожный вопрос.
— Выход есть, – отвечал Зураб.