Марик был в семье ребенком поздним, долго не получалось у них с Сарой зачать наследника: то ли Самуил был уже по мужской части слаб к пришествию Дня Победы, то ли Сарино здоровье было подорвано фронтовыми неудобствами по части женских дел. В общем, к концу победного сорок пятого года надежду эту они потихоньку стали прихоранивать, как будто и не было у них планов продолжения рода Лурье. Совсем обсуждать сложившееся положение они, стараясь не нанести друг другу травму, плавно прекратили в сорок шестом, когда Самуила Ароновича как орденоносного фронтовика и партийца направили работать в исполком Ленинского района столицы. Там он свои усилия и сосредоточил на ответственных исполкомовских должностях. Там же и квартиру получил пироговскую, выделенную сердобольной властью в качестве освобожденной после очередного сталинского выселения. Там же, буквально в ночь после новоселья и зачался у них Марик. Таким образом, пироговская квартира стала для семьи Лурье воистину счастливой, несмотря на тяжкое наследие в виде ареста и расстрела семьи предыдущего большевика-неудачника с ленинскими принципами.
Начинать делать детей Ирка решила сразу по вселении: нечего оставлять на потом, тем более что не хотелось не принимать в расчет Мариково новоселское зачатие, оказавшееся таким удачным для его родителей. Марик не возражал: Ирку он любил, как умалишенный, а значит, и детей ее тоже, в смысле, будущих собственных.
В течение первых трех лет регулярного, с точки зрения обзаведения потомством, брака, вплоть до семьдесят второго, «счастливая» квартира статус свой не подтвердила ни единым малейшим признаком беременности. По врачам Ирка пошла, начиная с четвертого «регулярного» года. Марик к тому времени успел «остепениться», жизнь стала полегче, и по деньгам, и по занятости, – и по Иркиной просьбе он удвоил усилия, но уже с учетом специально разработанного очередным неизвестным светилом графика мужского вмешательства в женский организм на научной основе солнечной активности. Возражать причин не было никаких, потому что он продолжал обожать жену, с детьми или без детей, и необходимая эта повинность была ему только в удовольствие.
Во ВНИИАГ (институт акушерства и гинекологии), что там же располагался, на Пироговке, Ирке удалось с помощью свекра устроиться на излечение лишь на шестой год беременного марафона, до этого срока в диагнозе преобладала неопределенность, и надежда в том или ином виде все-таки присутствовала. Месяц ее продержали на анализах и исследованиях и в итоге вынесли окончательный вердикт – бесплодна.
Из клиники Ирка вернулась убитая. Марик утешал, как умел: говорил, что-нибудь придумаем, вся жизнь впереди, у тебя язык, у меня мосты, а лечиться не остановимся, полечимся еще, у других полечимся, кто другие методики использует, литературу еще поизучаем научную, сами найдем и поизучаем, медицина – не мосты, конечно, но тоже наука, и наверняка есть варианты, включая малоизученные, народное целительство, например, или искусственное оплодотворение яйцеклетки…
Самуил Аронович, в отличие от сына, надежд дальнейших на продолжение фамилии не питал. Если там, куда он устроил невестку, используя исполкомовские связи, сказали «нет», это могло означать одно – детей у Ирины не будет, а род Лурье, начиная с Марика, начнет чахнуть и вымирать. И это после всего, что довелось испытать: война, фронт, высокая исполкомовская миссия, счастливое зачатие сына, потеря Сары, высшее образование Марика, защита кандидатской диссертации.
С другой стороны, хорошо зная своего мальчика, он прекрасно понимал, что Марик в связи с этой недомогательной женской причиной Ирку не оставит никогда в жизни. И обсуждать это он с ним не собирался, не хотел таким прямопутным способом возбуждать семейные страсти. Он решил для себя иначе, выбрав метод наиболее идиотский из возможных. Самуил Лурье, мысленно простив предполагаемую реакцию сына, обиделся на невестку – накрепко и навсегда. Обидевшись же, сосредоточился в делах домашних – на кобельке, Торри Первом, а в исполкомовских – еще активнее, чем прежде, налег на дела общественные: комиссии там разные, характеристики, рекомендации, работа с населением и прочее всякое укрепляющее и бесполезное.
Ирка, надо отдать ей должное, возбухать навстречу свекру не стала, да и не тот характер имела, не говоря уже о настроении. А просчитать занятую Самуилом позицию оказалось делом пятиминутным, не более того. Они с Мариком подумали-подумали да и решили все оставить как есть: и в соседний подъезд не съезжать, и отцу вольницу предоставить, плацдарм для фронтовой обиды с прицелом на последующее успокоение.
Несмотря на привычную прямолинейность в оценках, Самуил Аронович тактику их понял верно, но, поняв, решил не поддаваться, а обозначить ее по отношению к себе как наплевательскую и разогреть обиду еще горячей, зацепив туда и родного сына.
В общем, второй холодильник на кухне, персонально Самуилов, и дополнительный телевизор в их с Сарой спальне, тоже личный, разместились через месяц после внииаговского приговора невестке. И снова молодые промолчали, продолжая не слишком верить в причуды старика. Однако причуды эти оборотов не убавляли, более того – приобретали из месяца в месяц поначалу, а уж потом и от года к году форму все более устойчивую и тяжеловесную. Это означало, что и к такой жизни фронтовик постепенно начинает привыкать и втягиваться, а партийная закалка и исполкомовская принципиальность назад уже хода сделать не позволяли совершенно.
Единственным соединителем семейным оставался Торька, Торри Первый, бульдожий кобелек, старикова прихоть и любимец. Гуляли с ним по молчаливому уговору: утром – дед, в обед – со своей Метростроевской заскакивала Ирка, из Мориса Тореза, где ее оставили служить на кафедре английского языка, к вечеру – или сам, сразу после работы, или Марик, и тоже без какой-либо взаимной договоренности, скорее, по родственному чутью. Самуил Аронович страдал из-за этого, но виду не показывал. И не от получившегося в семье непривычно равновесного состояния между прошлым благоденствием и нынешним отторжением себя от молодых он страдал – то страдание уступало по силе этому, собачьему, этой самой необходимости прибегать к помощи младших Лурье для обихаживания бульдога. Но, с другой стороны, он же, Торька Первый, невольно продолжал являться темой, единственной из общих возможных для редких разговорных перебросок, имевших все же место время от времени в квартире на Пироговке, всегда, правда, без участия Ирины.
Со временем Марик, в отличие от жены, интерес к теме бездетности потерял, окунаясь с головой в очередной мостостроительный проект. Проект заканчивался, и начинался следующий, не менее важный. Попутно он начал преподавать в бывшем своем институте, ведя одновременно научную работу и консультируя аспирантов. Ирка продолжала преподавать в Тореза, подрабатывая в то же самое время переводами.
С отцом ситуация практически не менялась, но поскольку по здоровью и запасу сил тот держался огурцом и продолжал в свои шестьдесят восемь общественничать в исполкоме, то направленное беспокойство в отношении главного Лурье у младших пока не просматривалось. Но при этом оба знали, что рано или поздно что-то всем им делать между собой придется, хотя и надеялись, что скорее поздно, чем рано…
Ситуация в семье стала меняться сама собой в семьдесят седьмом, без преднамеренного участия в ней противостоящих друг другу Лурье. Сначала, когда у Торри Первого загноились уши, ни у кого особого беспокойства этот факт не вызвал. Торька и так вонял изо всех возможных отверстий и складчатых щелей по максимуму, и поэтому лишние ушные выделения сюрпризом не стали. Однако выделения не прекращались, а с каждым днем увеличивались и мучили собаку уже по-настоящему. Затем началась экзема на спине, и бедный Торька бродил по пироговской квартире, оставляя повсюду свои короткие тигровые шерстинки, а чаще – тигровые клочки. Таблетки, уколы и специальные витаминные курсы успеха не имели. В последний раз бульдожий доктор осмотрел страдальца внимательно, поковырялся очередной раз в разросшейся до низа живота экземе, в многочисленных пузырьках и узелках, хаотично раскинутых по ярко-розовой поверхности воспаленной кожи, и подвел неутешительный итог: следствие явного имбридинга, для этой породы явление крайне распространенное, при родственном кровосмешении собачьем вещь весьма характерная. При такой, сказал, картине, как у вашей собачки, нарушено все уже: обмен, внутренняя секреция, функции нервной системы тоже конечно же. Внешние раздражители значение имеют немалое, как правило, и не только наружного свойства – нервные переживания очень важную роль играют при этом заболевании, в смысле, опасны очень, нежелательны. Но это – он кивнул головой влево и вправо от себя, оглядывая в очередной раз квартиру, – как я понимаю, не ваш случай, Самуил Ароныч. А вообще, сказал, это конец, похоже, не вытянет, но о себе не волнуйтесь – не заразно.