Это происходило как раз тогда, когда Маша возвращалась из школы. Поэтому на ее появление в дверях мать рассеянно кивала, а иногда будто и вовсе не замечала. Но во время рекламной паузы непременно кричала, что обед в холодильнике.
Маша воспринимала это как объедки.
Она так и представляла, как мать снимает с неопрятной тарелки котлету и сует в пластиковый короб с крышкой, как сливает с тарелок в белый эмалированный бидон с побитыми краями недоеденный борщ, как собирает дешевые серые макароны, чтобы не готовить дома и не тратиться на еду. Отца это устраивало. А Маша… Маша предпочитала поесть в школьной столовой, чтобы прикинуться сытой, и отказаться от ужина, ссылаясь на новомодное интервальное голодание, чем увидеть эти котлеты и макароны, или гречку с подливой, или что там еще подавали в больнице накануне, на собственной тарелке.
– Не выделывайся, – говорил отец. – Не миллионеры. Это твой Ванька может себе позволить разносолы.
И далее начинался извечный спор о том, что позволено «богатеньким», а что «нормальным» трудягам.
Все осложнялось тем, что сегодня они писали контрольную, и пообедать в школе Маша не смогла – к моменту, когда она пришла в столовую, суп и второе уже закончились, остались лишь недосоленные салаты и приторно сладкий, разбавленный до прозрачности, чай. Поэтому сейчас, когда Маша стояла посреди детской площадки, у нее сводило живот.
«Может, к Ване напроситься? – подумала, но тут же вспомнила, что парень сегодня на курсах, а мать Ивана Машу не жаловала. Да и как можно к совершенно чужому человеку ввалиться в дом и напроситься на обед?
– Никак, – девушка закусила губу.
Над головой собирались тучи – темные, беременные крепким осенним дождем, так что оставаться на улице было совсем глупо. Маша еще раз вздохнула и шагнула в сторону подъезда.
– Ты къясивая…
Маша оглянулась – на нее пялилась девчонка лет четырех в розовом свитере, она бросила лопатку и формочки, из которых строила зоопарк, и смотрела на старшеклассницу.
Маша оправила юбку, перехватила школьную сумку. Пожав плечами, улыбнулась:
– Обыкновенная… – она подняла глаза к небу. На душе стало теплее. – Скоро дождь начнется, лучше собирай формочки.
– А и ладно, – девчонка отмахнулась. – Мама собе-ёт…
– Да… мама соберет, – отозвалась девушка.
Нужно все-таки идти: сейчас у матери закончится сериал, а значит, она еще и с расспросами полезет, а это Маша не любила еще больше, чем ворованный борщ.
Решительно поправив сумку, она направилась к подъезду. Где-то вдалеке прогрохотал гром. Раскатистое эхо оторвалось от туч, помчалось по пологим крышам и ударило Машу в спину, та едва успела отгородиться от непогоды железной дверью подъезда. Шумно выдохнула.
Еще более старый, чем фасад, подъезд, с облупившейся краской и исписанными маркером стенами. В нем пахло плесенью и сырой штукатуркой, и этот въедливый запах не перебить ни запахом жареных котлет, ни куревом. Все запахи вплетались в эту унылую гамму и будто теряли свои собственные краски, становясь тенью увядающего «вчера».
«Вчера» – это потому, что когда-то этот дом был одним из лучших в районе, самым благоустроенным, с «приличными» жильцами. Когда-то – Маша смутно помнила то время – здесь стояли искусственные цветы в вазонах, а на втором этаже тумбочка, на которой соседи оставляли прочитанные, ненужные книги. Сегодня это назвали бы модным словом буккроссинг и написали об этом заметку в газете. Сейчас здесь все так обветшало, включая соседей, что никто и не думал облагораживать подъезд.
Маша медленно поднималась на свой этаж, прислушиваясь к голосам из-за дверей: тетя Нина громко ругалась по телефону, Светлана Ивановна слушала телевизор – опять, наверное, потеряла слуховой аппарат. За дверью Денисовых плакал ребенок.
Девушка постояла перед собственной дверью – идеально чистой среди общей неприглядности, осторожно, чтобы не скрипнула слишком громко, толкнула ее. Та подалась, пропуская в душное тепло коридора. Старенький платяной шкаф с потрескавшимся зеркалом, низкая люстра с пожелтевшими от времени пластиковыми подвесками, простенький самодельный коврик, плетенный из старых отцовских носков и Машиных детских колготок. Дом, милый дом.
Маша притворила за собой дверь, стянув кроссовки, прошла дальше по коридору. Сумка, съехавшая с плеча, беспомощно волочилась по полу.
– О, Машуня пришла!
Сердце девушки сжалось и будто покрылось лягушачьей слизью: она опоздала, мать закончила смотреть свой сериал. Войдя в кухню, девушка покосилась через приоткрытые двери гостиной на включенный на беззвучный режим телевизор, пустую тарелку на журнальном столике и скомканный плед, которым мать укрывала ноги во время просмотра фильма.