Сначала мне дали потренироваться в перевозке по неровной каменистой дорожке во дворе дома. Руки дрожали, тележка пыталась свернуть в канаву. Однако постепенно я приноровилась и освоилась. Главное - начать движение, а дальше колёса сами катились. Поворачивать было не трудно. Затем взрослые, убедившись в моих навыках перевозчика, выкатили тележку с полным бидоном за ворота, показали направление и описали нужный дом. Странно, что адрес не назвали - я к тому времени уже умела читать, хотя посещала только детский сад.
В общем, навалилась на ручки тележки, напрягла все свои детские мускулы, сдвинула груз с места - и пошла, стараясь не сбавлять темп. Шаг за шагом по пыльной деревенской улице под палящим солнцем. Ноги утопали в мягкой дорожной пыли, пот лился почти везде, но я упрямо толкала тележку вперёд. Лишь один раз остановилась у колонки, дабы попить холодной воды, сполоснуть разгорячённое лицо, передохнуть в тени дерева. И снова вперёд к намеченной цели.
Хозяева не сразу вышли после моего стука по воротам. Они весьма удивились, увидев запыхавшуюся незнакомую девочку с тележкой. Расплылись потом в улыбках, нахваливали, даже угостили меня карамельками. А в карман сунули деньги за молоко. Предлагали дать попить чего-нибудь, но я отказалась. Полный бидон собственноручно унесли в дом, а пустой водрузили на «транспорт».
Обратная дорога показалась совсем лёгкой - без груза тележка катилась крайне легко, только успевай её придерживать на неровностях. Деревенские грунтовые дороги вносили свою долю испытаний, которые я успешно обходила. Воображала себя за рулём тяжёлого грузовика. Игралась почти с тележкой. Могла не торопиться, раз груз успешно был доставлен. Позволить себе ещё немного прогуляться по улице. Но за меня явно переживали, волновались. Телефонов не было, чтобы сообщить, что всё прошло успешно. Поэтому я не сбавляла шаг. Да и хотелось спрятаться где-нибудь в прохладном месте. Дома передала деньги взрослым, рухнула на продавленный диван и с наслаждением развернула первую конфету. Вот так прошла моя первая настоящая доставка.
На следующее лето я уже бралась за тележку побольше и возила не только молоко, но и вёдра с водой от колодца, дрова, всякий мусор. Успела подкачать скромные мышцы во время других трудовых подвигов и подвижных игр на улице. Каждый год помогала с перевозкой, если просили. А переступив через границу подростковых лет, поняла, что принесу теперь больше пользы тем, к кому мы приезжали в гости.
Травница
Каждая наша поездка к родным начиналась с ещё одного важного ритуала: мы привозили из города пакет хорошего, крупнолистового чая в дополнение к уже купленным продуктам. В те далёкие времена это был ценный гостинец, особенно для небольшой деревни. В местные магазины подобное не завозили, ограничиваясь обыкновенным пакетированным. А если и появлялось нечто похожее, то для деревенских оно выходило несколько дороговато. Кто хотел изысков, тот ездил в город, где на его окраине находились небольшие магазины с прочими необходимыми продуктами.
По поводу приезда гостей, у родственников иногда разворачивалось настоящее чайное таинство. На раскаленной, натопленной дровами печи стоял советский чайник с кипятком. А рядом, в маленьком пузатом заварнике, который явно был старше меня, томился густой, темно-янтарный настой. Эту заварку разливали по чашкам - совсем немного, на донышко, - а затем заливали бурлящей водой из большого чайника. Чайный сервиз обычно доставали только по таким особым случаям, когда кто-то приезжал навестить и привозил подходящие гостинцы. Все рассаживались за обеденный стол, на котором уже стояли привезённые сладости и конфетница с какими-нибудь печеньками и конфетами из сельского магазина. Я каждый раз занимала место между родителями. А будучи маленькой, садилась на стопку книг, накрытую полотенцем, чтобы удобнее было доставать до стола. Один из хозяев дома в это время разливал всё по чашкам, предлагал сахар-рафинад, искал в закромах ещё что-нибудь к чаепитию, если кому-то мало будет. Ощущалось всё действо как-то по-особенному.
Возможно, дело было в воде из колодца, в жаре от настоящего огня или в самой атмосфере деревенского дома, но заваренный там чай обладал вкусом, который мы больше не встречали нигде. У себя в городе тоже когда-то заваривали по всем правилам. Электрического чайника не имелось, поэтому грели обыкновенный эмалированный на газовой плите. Делали заварку. Вроде бы всё то де самое. Только со временем сдались удобству пакетиков. Тоже неплохо получалось. Но напиток у родственников был не просто чаем - это нечто волшебное, согревающее до самого сердца. Я до сих пор могу вызвать в памяти этот терпкий, медовый, чуть горьковатый вкус. Вроде в заварник клали из той же самой магазинной пачки, а разница с нашим чаем большая.