Мартын разочарованно зевнул и принялся гоняться за мухами.
Я закурил, взял остывший чайник и пошел на кухню, чтобы подогреть его. Старушка, моя хозяйка, занималась вареньем. Над большой кастрюлей клокотали сиреневые пенки. Старушка снимала их деревянной ложкой и складывала в миску. Я поставил чайник на плиту, посмотрел на старушку и задал ей прицельный вопрос:
— Для внука варенье?
— Дождешься его, как же… — проворчала старушка. — Который год по свету мотается, неприкаянный.
— А сейчас в каких краях странствует?
— В далеких, — сказала старушка. — В Арктике, что ли… Или наоборот. Для меня все едино — конец обитаемого света.
— А пишет вам?
— Писать он любитель, — сказала старушка. — Часто пишет. Да что с его писем толку? Хоть бы о своем здоровье раз написал, а то все выдумки. Выдумщик он у меня несусветный! То у него рыба по воздуху летает и на корабль падает, то птица под водой плавает, то сочинит, что от кита молоко пил… А то вообще невесть что придумает, чего человеческий разум представить себе не в состоянии. Без родителей рос, оной понятно… Озорник был, не дай господи. А тебе что не спится, милый человек?
— Тоже выдумки спать не дают, — пошутил я.
— Ложись-ка спи, — велела старушка. — Кончается непогода. Кости мои говорят, что завтра ясный день будет. Вот, возьми варенья к своему чаю.
Она положила мне полную вазочку горячего варенья. Я взял с огня чайник и пошел в свою комнату.
Мартын стоял на столе и совал нос в сахарницу. Для него все в жизни было понятно, просто и несомненно.
А назавтра и в самом деле был ясный день.