…А за кулисами в это время волновались артисты. Пора начинать представление, а первоклассники никак не успокоятся!
Выглянули артисты и удивились: сцена, оказывается, занята. Какие-то странные мальчишки топчутся на сцене. Лица у них вымазаны синим, упругие, как мячи, костюмы разрисованы звездами, а на голове — серебристые шлемы. И еще несколько синелицых неуклюже бегут прямо по потолку и по стене.
Все, кто был в зале, задрали голову: смотрят, как они бегут.
— Зачем вы бегаете по потолку? — крикнул кто-то из зала.
Странные люди ничего не ответили. Они спрыгнули со стены на сцену, выстроились в ряд, и один из них сделал шаг вперед.
— Молодцы, ребята! — хрипло сказал он. — Молодцы, что не хотите учиться!
Строй синелицых дружно подхватил, точно болельщики на стадионе:
— Мо-лод-цы!!!
Зал молча разглядывал их.
— А как вы бегаете по потолку? — спросил тот же голос.
И вдруг вспыхнул синий свет, и люди в звездных скафандрах взлетели над сценой. Они пронеслись, раскинув руки, над головами зрителей, плавно обогнули люстру и приземлились на прежнее место. Они стояли, смотрели на ребят и загадочно улыбались.
Зал разбушевался. Ребята затопали ногами, закричали:
— Как вы летаете?
— Зачем вы здесь?
— Почему не отвечаете?
— Мы хотим знать!!!
Один из синелицых развел руками:
— Мы не знаем, как мы летаем…
— Эй, вы! — крикнули в зале. — Уходите! Не хотим играть, пока не узнаем!..
И синелицые исчезли. Все разом. Только что стояли здесь, и уже их нет. Пустая сцена.
Тр-р-р-р… — зазвенел школьный звонок. На сцену вышел директор.
— Это ваша школа, ребята. В ней вы начнете свой первый урок, — сказал директор. — Потом, когда вы окончите школу, вы будете учиться дальше. Нет такого смельчака, который может похвастать: «Я все знаю». Если кто так и скажет, он скажет неправду, потому что — вы видели — мир не имеет конца. Когда-то очень давно, когда начинался этот Бесконечно Большой День Человечества, самый умный мудрец умел считать только до двух, а дальше он говорил: «Много». Сегодня сосчитаны миллионы звезд в космосе, а урок все продолжается. Вы, именно вы откроете новые звезды и не только сосчитаете их, но и увидите своими глазами… Всю свою жизнь вы будете узнавать новое. Человечество никогда не устанет учиться, потому что оно — живет… А сейчас посмотрите спектакль, который приготовили для вас старшеклассники…
Но обещанный спектакль так и не начался.
Только вышли артисты из-за кулис и сразу же попятились назад: на сцене суетился голуболицый мальчик. Костюм его был измазан, волосы всклокочены. Мальчик смотрел на потолок, махал руками:
— Сюда, сюда!.. Осторожней, пожалуйста.
А по потолку топает та же команда и несет стеклянный ящик или шкаф. Того и гляди, уронят синелицые свою хрупкую ношу — ведь они идут вниз головой, — разобьют, засыплют пол стеклом; вон слышно, как они пыхтят. Зал притих, зашептал: «Осторожнее… Надо помочь…» А как поможешь, если они на потолке!..
Вот они спустились по стене, оставляя следы, и ребята из первых рядов вскочили на сцену, подхватили хрупкий груз, опустили на пол. Ящик был тяжеленный, доски так и затрещали под ним.
— Спасибо, друзья, — печально сказал голуболицый мальчик. — Это была последняя наша игра.
Максим не удержался, крикнул:
— Гум-Гам!..
И ребята подхватили:
— Смотрите, Гум-Гам! Наш Гум-Гам…
Гум-Гам кивнул приятелям и обратился к директору:
— Извините, пожалуйста, моего брата Кри-кри и моих товарищей. Мы все на свете перепутали и чуть не сорвали вам праздник. У нас большое несчастье: сломался Автук.
— Автук, — пронеслось по залу. — Вот это слово! Автук!..
— Так, так, — сказал директор, вспоминая классы, усеянные серебристой фольгой с загадочными словами: «Я ВСЕ ЗНАЮ». — Так, так, — повторил директор, — значит, ты и есть Гум-Гам?
Гум-Гам кивнул, а директор усмехнулся про себя: «А я-то думал, что ты — шутливая выдумка… Вот он стоит передо мной… Гум-Гам! Мальчик из космоса…»
— Что у тебя случилось? — спросил директор. — Объясни мне, пожалуйста, что такое Автук?
— Вот он. — Гум-Гам показал на машину. — Мы принесли его. Автук делал все на свете. А теперь, — Гум-Гам вздохнул, — в доме беспорядок, мы голодные и не можем играть. Никто из нас не умеет чинить Автук.
Мальчик растерянно моргал, губы его дрожали. Максим подошел к другу: