— Наверно. Провальная идея.
— Я бы тоже повесилась, — невозмутимо сообщила Лиза, присаживаясь на край моего стола.
— Почему?
— Жизнь бессмысленна, мы всё равно умрём — неважно рано или поздно. Можно прекратить самому в любой момент, когда не понравится. Если мне надоест — покончу с собой.
— Что, заставишь меня снова пережить это? — я был удивлён её чёрствостью.
— Тогда пари: когда решу, что время пришло — сообщу тебе, — она невзначай перешла на «ты», а я и не возражал. — Это будет сигнал, что тебе тоже пора. Тогда не тяни, чтобы не расстраиваться — иди за мной.
— Чтобы мы всегда были вместе?
— Не, — она поморщилась от такой сентиментальщины. — Человек приходит в мир один и уходит из него один. Кругом тотальное одиночество.
— Но в промежутке между рождением и смертью?..
Через неделю мы съехались. Лиза поставила родителей перед фактом, что уходит от них. Случился скандал, но моего имени она им не назвала.
Через месяц к нам заявилась моя жена. Она пыталась устроить скандал похлеще родительского. Но Лиза лишь посмеялась. И жена разрыдалась.
А потом мы развелись.
***
Когда Лизе исполнилось восемнадцать, я сделал ей предложение, от которого она отказалась. Она не видела смысла в браке, как и в большинстве вещей на этой планете.
— Зачем портить нашу жизнь браком? — сказала она.
— Тогда пообещай, что просто всегда будешь рядом, — попросил я.
— Мужчины держат свое слово, а мне, как женщине, это ни к чему.
— Пожалуйста, — я сжал ей ладонь.
— Нет, — ответила она и погладила меня по щеке.
И я смирился.
***
Через два года Лиза решила переехать. Я предлагал сделать это вместе. Но она хотела оставить меня.
— Зачем? — я места себе не находил.
— Не расстраивайся, — она взяла моё лицо в руки. — Дело не в тебе. Просто я тебя не понимаю.
— Это я тебя не понимаю! Никогда не понимал…
— Точно. Никто никого не понимает. Ты же знаешь, что познание невозможно.
— Это жестоко…
— Слушай, ты будешь мудрым, — она приставила палец к моим губам. — Начало мудрости — тишина.
— Лиза, но я же люблю тебя…
— Но любви не существует.
— Ты и правда так думаешь?
— Разумеется. Тебе должно быть известно, что я последовательна в своих убеждениях.
— Просто ужасно последовательна.
Она уехала, а спустя полгода я снова сошёлся с бывшей женой.
***
Лиза появилась в моей жизни снова через семь лет.
От свежесваренного кофе идёт пар. От зрачка к зрачку тянется немое любопытство. Она всегда смотрит в глаза.
— Три ложки сахара, как обычно?
— И сливки не забудь.
— И как ты до сих пор не растолстела?
Она действительно почти не изменилась. Невооруженным глазом этого не заметить. Изменения сидят глубже слоя эпидермиса.
— Я же немного ведьма, — подмигивает. — Милые обои. Ремонт пошёл квартире на пользу.
— Татьяна выбирала. Мне эти мерзкие полоски в страшных снах мерещатся.
— Давно вы снова развелись?
— Уже год как.
— Неужели из-за обоев?
— В том числе из-за них, — глоток, усмешка. — Ты надолго здесь?
— Не знаю, как получится… — вздыхает. Такие вопросы за живое задевают. — Пока не решу, что делать дальше.
— Ты не слишком-то любишь бывать дома, я посмотрю.
— Не нравлюсь родителям, сам знаешь.
— Они просто плохо тебя знают.
— Это верно. Узнай лучше — возненавидели бы ещё сильнее, — передёргивает плечами.
— Сама виновата, — ещё глоток, равнодушный взгляд в сторону.
— Сестрёнка их радует больше. Она послушная.
— Полина, если не ошибаюсь? — имя расцветает яркими образами. Девочка в фиолетовой юбке, с лентами в волосах. Девочка совсем не похожая на свою сестру. — Она танцевала на недавнем празднике. И учится получше некоторых.
— Идеал, — уголки рта поднимаются вверх.
Кофе остывает. От зрачка к зрачку тянется красноречивый намёк. Она всегда смотрит в глаза.
— Я планирую сделать кое-что, — взгляд блуждает. — То есть… Мы же давно договаривались об этом, правда? Ты понимаешь.
— Стоит ли оно того?
— Я так решила. После того, как это случится, не тяни, ладно? Присмотрись к ней, если будет нужно.
— О ком ты? — разговор зашёл не в ту сторону.
— О сестрёнке. Она же тебе нравится.
— Вздор, — она, как обычно, слишком проницательна. — Так что же: если ты решишься?..
— Решись и ты.
— Никому от этого не будет хуже?
— Плевать. Мы все идём к могиле. Кто из нас птица, а кто птицелов?