Июнь 1994 года
Только когда Кирен включил лампу, я осознала, что уже давно сидела в темноте. Моя гитара лежала передо мной на полу, но я не притрагивалась к ней как минимум час. Я ведь даже купила новенькую тетрадь в магазине неподалёку, но и это не помогало.
– Нам крышка, – сказала я.
Кирен сел на подлокотник дивана.
– Не знаю, о чём писать, – я закрыла тетрадь. – Уже три песни забраковали.
– Ну и ладно, что переживать?
– Им, видите ли, слов слишком много. Не цепляет, – я скинула на пол то, что прислал Рик. – Ты в курсе, что у Рика кошмарный почерк?
Кирен засмеялся.
– Думаю, не стоит ему об этом говорить.
Вздёрнув подбородок кверху, я посмотрела на Кирена.
– Наверное.
– Расслабься.
Он опустился на колени позади меня и принялся массировать пальцами мои плечи. В этот момент я почувствовала, какими напряженными были мои мышцы. Я вздохнула и опустила подбородок на грудь.
– Не так я себе это представляла.
Я провела пальцем ноги по царапине на деревянном полу. Она осталась после того, как несколько месяцев назад Кирен провёз по ней своим усилителем. Тут пришла Пэтти Смит, наша кошка, чтобы потереться о моё колено, и я погладила её.
– Значит, так. Тебе нужно перестать пытаться всё делать самой, мы же команда, так? Покажи, что ты написала.
Я передала ему тетрадь.
– «С края неба падая на землю», – прочитал он. – Неплохо.
– Ага, только не знаю, что дальше?
Кирен нашёл мою ручку и начал писать. Добавив несколько слов, он вернул мне тетрадь.
– «На которой всё теперь иначе», – прочла я.
Он ждал моей реакции, и я улыбнулась.
– У тебя тоже кошмарный почерк.
Но мне понравилось то, что он сочинил.
Кирен пожал плечами.
– Не зря же Леннон с МакКартни вместе написали свои лучшие песни. Давай и мы будем следовать этой традиции, Пол, – и он ткнул меня в плечо.
– Ну, нет, я буду Ленноном. Ты же у нас мистер сентиментальность.
– Хорошо, – мы встали, и Кирен притянул меня к себе. – Я не против, в этом всегда было моё преимущество.
– Серьёзно? Вот уж не знала.
Он покачал головой, широко улыбаясь.
– Да ну тебя, – сказал он и поцеловал меня.
Глава 30
Когда отец открыл дверь, то выглядел почти так же, как всегда. Он был в тёмно-синей футболке и джинсах. С шеи свисали чёрные наушники, провод от которых был намотан на руку как лассо. У него была более короткая стрижка, чем обычно, но всё равно нельзя было сказать, что он мог быть чьим-то отцом. Да, в общем-то, так и было. Какой из него отец?
Увидев меня, он сразу сощурился, словно пытаясь идентифицировать или, может, убедиться в том, что это действительно я. А может, он выискивал на мне какие-нибудь знакомые метки подобно тому, как я пыталась найти ямочку на его правой щеке, зеркально отражавшуюся от моей. Я чувствовала себя упавшим к нему под дверь микробом, согласным на исследование под микроскопом. Но тут его лицо расплылось в улыбке.
– Фиби! Я и не знал, что ты приехала.
«Естественно, как бы ты узнал?» – подумала я.
– Она-она. Кто ж ещё. Ничего, что я зашла?
От волнения я нервно сжимала и разжимала правую руку. Я выпустила руку Арчера ещё до того, как открылась дверь, и теперь я словно оказалась одна на волнах открытого океана. Отец кивал, улыбаясь как ни в чём ни бывало.
– Конечно, нет, – сказал он очень доброжелательным тоном. Казалось, что не было ничего особенного в том, что после долгой разлуки к нему вдруг пришла дочка. Словно мы недавно виделись.
– Сам открываешь дверь? Я уж приготовилась объяснять, кто я.
– Нет, – он тряхнул головой. – Ко мне иногда заходят другие звукачи, но сейчас я один. Записываю Прю Донахью.
При этом он качнул головой немного назад, будто я должна знать, кто это такая, но я, естественно, не знала.
Я взялась за кованые перила с моей стороны. Они были тёплыми и гладкими.
– А мы не помешаем?
– Мы как раз заканчиваем. Входите.
Я вступила в прихожую. Отец перевёл взгляд с меня на Арчера, и тут до меня дошло, что его-то я не представила.
– Это мой друг Арчер.
Я указала на него, развернувшись к нему.
– Здорово, Арчер.
Папа подал руку, и тот пожал её.
– Он из группы Луны, – добавила я.
– А, ну да, ты ведь на басу? Я видел вас в Мадруме.
И отец повёл нас по узкому коридору прямо в студию. Ровной линией вдоль стен висели обложки альбомов в рамках. Четыре папиных сольных альбома в хронологическом порядке на одной стене, и незнакомые мне альбомы – на противоположной.
– Я помню. Спасибо, что пришли.
Арчер шёл позади меня.
– Всегда пожалуйста, – отец обернулся на нас. – Я рассчитывал пообщаться с Луной после выступления, но она куда-то испарилась.