После парка я направилась по Пятой Авеню к Ист Сикстис, следуя на север в сторону метро. Прямо напротив входа в подземку я увидела маленький книжный магазинчик с узкой остеклённой дверью. На широкой вывеске над входом было написано: ПОДЕРЖАННЫЕ И РЕДКИЕ КНИГИ. Я задержалась на тротуаре, читая её, и потом зашла внутрь.
В магазине было прохладнее, но всё равно влажно, словно кондиционер работал не в полную силу. Из-за освещения лампами накаливания в помещении было темновато, и мне пришлось немного подождать, чтобы глаза к нему привыкли.
– Здравствуй, – сказал голос откуда-то из-за спины. Я повернулась и увидела на втором этаже силуэт женщины, чуть выше пола. – Ищешь что-то конкретное?
– Точно не знаю, – я дотянулась до полки и провела пальцами по словарям в кожаном переплёте. – Наверное, стихи.
– Это здесь, наверху.
Теперь я могла разглядеть её: ей было около пятидесяти, довольно симпатичная с длинными рыже—русыми волосами, затянутыми в узел. В руках у неё были книги, которые она положила на стол, пока я взбиралась по лестнице. Она указала на полку с другой стороны этажа, и сама подошла туда.
– Какой поэт интересует?
Я пробежалась глазами по полкам, но там было так много имён – Фрост, Диккинсон, Глюк, О'Хара – что я не знала, с чего начать.
– Я не так уж сильна в поэзии. Знаю только то, что проходили по литературе. Это были хорошие стихи.
Надеюсь, это прозвучало не слишком по—детски.
Она кивнула, слегка улыбнувшись.
– Тогда, наверное, тебе стоит начать... – она достала с полки книгу, – с этой?
На тёмно-синей обложке было написано серебряными буквами: «Женщины-поэты Америки». И снизу буквами поменьше: «Двадцатый век».
Мне нравилось то, как ощущалась книга в моих руках и то, что в ней было полно стихов, которые я раньше не читала. Страницы немного пожелтели, но в остальном она была идеально чистой.
– Беру, – сказала я и последовала за женщиной к кассе. Я заплатила ей двадцаткой, а она дала сдачу десяткой и мелочью.
Когда я повесила сумку на плечо, то сразу ощутила в ней вес новой книги.
После этого я поехала на метро до Вашингтон сквер. Я не знала, куда иду – повторяла путь с прошлой ночи? – но на улице, вдоль которой здания были увешаны флагами нью-йоркского университета, я увидела много девчонок. Может быть, они учатся летом или что-то ещё, раз у них были с собой рюкзаки. Не знаю, почему я вообще замечала их. Может, из-за того, как они шли, склоняясь друг к другу и смеясь, они напоминали мне моих подруг. Подруг, которых у меня больше не было. Сама не заметила, как пошла за ними, почти бесцельно и, когда через полквартала они вошли в какую-то кофейню, я тоже в неё вошла.
От кофейни в Баффало меня отделял целый штат, но звуки в этом месте нисколько от неё не отличались: брякающая посуда, гул голосов, жужжание кофе-машин, подзывание покупателей, когда заказанный кофе готов. Я не была фанаткой кофе – хоть и повидала немало таких, пока работала – но мне очень нравился его запах. Аромат этой кофейни почти тут же снял напряжение в теле. Девушки, стоявшие передо мной, сделали заказ, и тут подошла моя очередь. У блондинки-кассирши была короткая стрижка и маленький пирсинг в носу. Она улыбалась.
– Что для вас?
– Ванильный латте, пожалуйста. Среднюю.
Она кивнула и передала заказ напарнице. Я дала ей одну из двадцаток Луны, на что она сдала мне сдачу, но два доллара я оставила в качестве чаевых.
– Спасибо, – сказала она.
– Я сама работаю в кофейне. В своём городе.
За мной в очереди никого не было, поэтому я прислонилась к прилавку в ожидании кофе.
– А что за город? – спросила девушка-кассир из-за прилавка.
Открыв рот для ответа, я уже решила, что хочу быть сегодня кем-то другим.
– Это в штате Вашингтон.
– О, там ещё жарче, чем здесь, да?
Девушки, за которыми я пришла сюда, получили свой заказ в специальных стаканах «на вынос» и вышли через стеклянную дверь.
Там жила тётя Кит, так что много летних деньков я провела там, разгуливая от одного музея с кондиционером к другому.
– Да уж, там помощнее будет.
– Учишься в Нью-йоркском универе?
Я кивнула после секундной паузы.
– И я. Изучаю фотографию, – она протёрла прилавок белой тряпочкой. – А ты?
Свой главный предмет я могла назвать без раздумий. Чем дальше, тем проще.
– Литература.
– У вас уже был профессор Кирк?
Я помотала головой.
– Она суперская. Скорей бери её классы, – девушка протянула руку над прилавком. – Кстати, я Эмили.