— Справді, — сказав я, зовсім розгубившись, — я не відповідаю за те, що Стірфорс не був дома довше, ніж зазвичай, якщо це так було; але я цього не знав і досі, поки не зрозумів це з ваших слів. Я його не бачив весь цей час, аж до вчорашнього вечора.
— Ні?
— Звичайно, міс Дартль, ні!
Вона глянула мені просто в очі, і я побачив, як обличчя її загострилось і зблідло, а сліди давньої рани раптом подовжилися, перетяли обидві губи і протяглися на підборіддя. Моторошно стало мені, коли запалав її шрам, заблищали очі, і вона промовила, не відриваючи очей від мене:
— Що він робить?
Я був до такої міри приголомшений, що повторив ці слова замість відповіді.
— Що він робить? — перепитала вона з пристрастю, яка начебто вогнем пекла її. — У чому допомагає йому той чоловік, в очах якого я завжди читаю безсоромну фальш? Ви — чесна людина і вірний друг, і я не прошу вас зраджувати його. Я прошу тільки сказати мені, чи це гнів, чи ненависть, чи гордість, чи неспокій, чи якась дика фантазія, чи то любов — що це таке, що керує ним?
— Міс Дартль, — відказав я, — як мені переконати вас, що я не помітив жодних змін у Стірфорсові. Я нічого не можу пригадати. Я певний, що ніяких змін і не сталось. Я навіть не розумію, про що ви таке говорите.
Вона все ще пильно дивилася на мене, і шрам її почав тремтіти, наче від болю; куточок уст скривився, немов від гніву чи від зневажливого жалю. Вона поспішно закрила губи рукою — такою тонкою і ніжною, що коли вона здіймала її проти вогню, я часто порівнював цю руку з фарфором. Швидко і схвильовано вона прошепотіла:
— Заклинаю вас нікому не казати про це!
І ні слова більше.
Місіс Стірфорс якось особливо раділа присутності свого сина, а Стірфорс цього разу ставився до неї особливо уважно і шанобливо. Дуже цікаво було бачити їх разом — не тільки через їхню взаємну любов, а більше через їхню разючу схожість. Його запальність і гордість пом'якшувались у ній віком і статтю і перетворювались на величну гідність. Не раз спадало мені на думку: як добре, що досі не виникло між ними ніякої серйозної суперечки; бо інакше дві такі натури — чи краще було б сказати, такі два відтінки однієї і тієї ж натури — примирити було б важче, ніж найбільші протилежності. Думка ця, визнаю, виникла в мене не самостійно, а під впливом слів Рози Дартль.
За обідом вона сказала:
— О, скажіть же мені нарешті хтось, бо я думала про це увесь день і хочу знати!
— Що саме ви хочете знати, Розо? — відгукнулася місіс Стірфорс. — Дуже прошу вас, Розо, не будьте таємничою.
— Таємничою? — вигукнула вона. — О, справді? Ви вважаєте, що я таємнича?
— Я безнастанно благаю вас, — сказала місіс Стірфорс, — розмовляти просто, як вам природа підказує.
— О! Значить природа мені цього не підказує? — відповіла та. — Справді, вам доведеться терпіти мої запитання, бо я запитую з цікавості. Ми ніколи не знаємо самі себе!
— Це вже теж стало для вас природним, — спокійно сказала місіс Стірфорс. — Але я пригадую — і ви, мабуть, теж — часи, коли у вас був інший характер, Розо, менш насторожений і більш довірливий.
— О, безперечно, ви маєте рацію! — відповіла вона. — А одна погана звичка тягне за собою й іншу. Справді! Значить, я була менш насторожена і більш довірлива? І як це я могла так непомітно змінитись? Ах, дуже шкода! Що ж, треба намагатися стати такою, як раніше.
— Дуже на це сподіваюся, — з усмішкою сказала місіс Стірфорс.
— О! Я, знаєте, дійсно спробую це зробити, — відказала Роза. — Я буду вчитися відвертості... від кого б це, наприклад... скажімо... від Джеймса.
— Ви не могли б знайти кращої школи відвертості, Розо, — швидко відгукнулася місіс Стірфорс, бо мова Рози Дартль завжди була забарвлена певним сарказмом, хоч цього разу Роза висловлювалася з найневиннішим виглядом.
— У цьому я цілком певна, — з несподіваною палкістю відповіла вона. — Якщо я певна в чомусь — справді, знаєте — то я певна саме в цьому!
Місіс Стірфорс, здається, трохи пошкодувала, що висловилася так гостро, і сказала трохи м'якше:
— Гаразд, люба моя Розо, але ж ми ще не почули, що так цікавить вас.
— Що мене цікавить? — навмисно холодно відповіла вона. — О! Я тільки хотіла знати: якщо люди, так схожі між собою своєю моральною конституцією... це правильний вислів?
— Це вислів не гірший за інші, — зазначив Стірфорс.
— Дякую... якщо люди, дуже схожі між собою своєю моральною конституцією, посваряться з якогось серйозного приводу, то чи буде між ними ворожнеча сильніша і триваліша, ніж в інших людей?
— Мабуть, що так, — відповів Стірфорс.
— Ви так думаєте? — відказала вона. — Боже мій. Припустімо, наприклад, — всяка неймовірна річ годиться для прикладу — що між вами й вашою матір'ю виникли б серйозні незгоди.
— Моя люба Розо, — перепинила місіс Стірфорс, добродушно сміючись. — Знайдіть якийсь інший приклад. Ми з Джеймсом, слава богу, дуже добре знаємо свої взаємні обов'язки!
— О! — сказала міс Дартль, задумливо похитуючи головою. — Напевно! Отже, це попередить незгоди? Авжеж, звичайно! Я дуже рада, що поставила таке безрозсудне запитання. Принаймні я тепер знаю, що ваші взаємні обов'язки запобігають незгодам. Дуже вам вдячна.
Не можу опустити ще одну невеличку обставину щодо міс Дартль, бо я мав підстави згадати про це згодом, коли все невиправне минуле стало мені відоме. Увесь цей день, а особливо після останньої розмови, Стірфорс докладав усіх зусиль, щоб причарувати і вмилостивити Розу Дартль. Мене не здивувало, що він досягнув своєї мети. Не дивувало мене й те, що вона спочатку боролася проти його чудового вміння, яке тоді здавалось мені чудовою природою; адже ж я знав, що вона примхлива й уперта. Я бачив, як помалу пом’якшуються риси її обличчя та рухи; я бачив, як дедалі ніжнішає її погляд на нього; я бачив, як вона дедалі слабше, але завжди гнівно, немовби проклинаючи свою слабкість, намагається чинити опір його непереможним чарам. І, нарешті, я бачив, як пом’якшується її суворий вираз, посмішка стає милою, і перестав боятись її, і всі ми сіли перед каміном, жваво розмовляючи і сміючись, немов малі діти.
Чи тому, що було вже пізно, чи Стірфорс не хотів втратити завойованого ґрунту, не знаю, але ми з ним не лишались у їдальні і п’яти хвилин після того, як пішла Роза.
— Вона грає на арфі, — тихо сказав Стірфорс перед дверима вітальні, — а здається мені, що ніхто, крім моєї матері, протягом останніх трьох років не чув її гри.
Ці слова він вимовив з дивною посмішкою, яка негайно зникла. Ми зайшли до кімнати й застали Розу Дартль саму.
— Не треба вставати, — сказав Стірфорс (хоч вона вже встигла це зробити), — моя люба Розо, не треба! Будьте ласкаві, хоч цього разу проспівайте нам ірландську пісню.
— Нащо вам здалась ірландська пісня? — відказала вона.
— Вона мені дуже подобається, — мовив Стірфорс, — значно більше, ніж будь-яка інша. От і Маргаритка любить музику всією душею. Проспівайте нам ірландську пісню, Розо, а я посиджу і послухаю, як колись!
Він не торкнувся ні її, ні крісла, з якого вона була підвелась, але сів поряд із арфою. Деякий час Роза злегка водила рукою над струнами арфи, не торкаючись їх. Нарешті вона сіла, рвучко присунула арфу до себе, заграла і заспівала.
Не знаю, що таке було в її грі чи в голосі, але пісня здавалася мені неземною, нічого подібного я в своєму житті не чув і не можу собі уявити. Щось жахливе було в щирій експресії цієї пісні. Здавалося, що вона ніколи не була написана чи покладена на музику, а виривалася з кипучої жаги, яка сповнювала приглушений голос співачки. І ось вона замовкла, а звуки все ще коливали повітря. Я занімів, коли вона знову схилилася над арфою, перебираючи пальцями, але не торкаючись струн.
Ще хвилина, і Стірфорс вивів мене з забуття. Він підвівся, підійшов до неї, грайливо обійняв її та сказав: