«Фарс! Водевиль!» — думал Алеша и чувствовал, как бешенство вытесняло жгучую тоску и, странно, на душе становилось легче.
— Ладно, черт с тобой, захныкал! Только еще вечерами будешь шнурки развязывать!
Алеша пошел к себе в комнату. Касаткин тащился, зажав под мышкой Фильку. У котенка висели задние лапы, но даже в таком положении он спокойно спал.
Линочка сидела на кровати, болтала ногами.
— Ой, какой хорошенький!
— Чудесный! Лентяй, засоня, жулик! — разливался Касаткин, толкая Фильку на колени к Линочке.
Котенок недовольно выгнулся горбом, зевнул.
— Займитесь тут, братцы, а я сейчас… я мигом! — лебезил Никита, стараясь улизнуть из комнаты.
Северов мрачно взглянул ему вслед, посмотрел на девочку, зловеще спросил:
— Значит, решили стать артисткой?
— Да. А вы артист?
— Был.
А сам прислушивался: «Это, кажется, голос Юлиньки. У нее красивый смех».
— А вы знаете, что театр полжизни не берет? — Алеша ходил по комнате. — Ему нужна вся жизнь и даже еще больше. Вы готовы отдать ему, и только ему, всю жизнь?
— Готова! — твердо ответила Линочка.
— А вы готовы работать день и ночь?
— Готова.
— Театру нужны смелые, сильные люди, которые живут для других, а не для себя! Живут красивой жизнью!
«Да, да, это голос Юлиньки! Неужели она сейчас не вспомнит обо мне?»
Алеша смотрел в темное окно, приоткрыв форточку, жадно вдыхал свежий, весенне-сладкий воздух.
— Актер и неудача всегда живут рядом! Вы проваливаете роль, от позора и тоски ночью грызете подушку!
— Ну, что же… потерплю! — вздохнула Линочка.
«Что я говорю? О чем? Зачем? Откуда эта девочка? Что за чушь! Не верю! Вспоминает меня сейчас!»
— Бывает год: сыплются неудачи, поражения, горе, трудности! Может прийти озлобление. А театр требует: «Люби меня еще сильнее!» Готовы ли вы к такой любви?
— Конечно, конечно! — восторженно воскликнула Линочка.
«Вспомни! Вспомни! Я думаю о тебе! Ты слышишь?»
— Из десяти лет семь вы проведете в грузовиках, в поездах, в клубах, в гостиницах…
— Ой, как это интересно!
«Не слышит. Счастливый человек всегда немного глух и слеп. Если слышишь — найди минутку, прибеги сюда. Ну, я прошу…»
Алеше захотелось или пожаловаться кому-то, или пожалеть кого-то, или чтобы его пожалели. Все перепуталось. Он сел рядом с Линочкой, взял ее за руку, нежно уговаривал:
— Вы понимаете, что грузовики перевертываются? Актерам очень трудно. От грузовиков… и от всего… На спектакли возят в мороз. Очень холодно бывает… иногда. Слышите, пляшут и поют? Красиво поют, — показал он на потолок.
— Ну, не всегда же так, — растерянно протянула Линочка.
— Всегда! Всегда будет… — Он постукал по своей груди: — Один раз случится, и всегда это пение здесь будет…
«Ты сейчас выскользнула из шумной комнаты. Идешь. Оглянулась. Спускаешься по лестнице».
— И ролей хороших долго не будут давать… И вот такие песни бывают над головой, — бормотал Северов.
— И все это неправда! — Линочка выдернула руку, сбросила Фильку с колен. — Вас, наверное, уволили, вот вы и злитесь! — голос ее вздрагивал.
— Уволили?.. Это вы правильно. Уволили без выходного пособия, но по уважительным причинам.
— Посмотрите в «Возрасте любви» на Лолиту Торрес, тогда вы скажете, как живут артисты!
«Идет уже по коридору. Придумывает, что сказать мне».
— Учиться надо, учиться!
«Шаги! Я слышу шаги!» — Алеша подбежал к двери.
Дверь распахнулась, протиснулся Касаткин со свертками.
— Врут все «Возрасты любви»! — крикнул Северов.
— Не верю! — топнула Линочка, сверкнула черными глазами.
— Еще узнаете сами!
…Из темноты дул теплый, сильный ветер. Первый ветер весны. Пропахший лесной талой далью, он осчастливил людей. Они заполнили улицы, осыпанные огнями. Они шли напевая, смеясь, распустив шарфы по ветру, спрятав перчатки в карманы. И первая парочка схоронилась в темном переулке под старой березой.
Радио разносило над городом музыку. А может быть, это пел разными голосами вешний ветер? Пел о земле, облепленной талым снегом. Пел о зацветшей вербе, среди посипевших сугробов, в далекой таежной ложбинке. Пел о пустом гнезде в дупле старой лесины у забормотавшего ключа. Пел о чаше, в которой на полустанке тревожно и радостно рябина машет ветвями, ждет свою девочку.
И вдруг все на улице услыхали: «Кап! Кап!» Весна отчетливо, как в дверь, постучала прозрачным пальнем в водосточную трубу. Громко засмеялась девушка. А Северов шел и мысленно обращался к Юлиньке: «Я привык утром, просыпаясь, говорить: «Ты есть на земле». Я привык ночью, засыпая, говорить: «Ты есть на земле». А теперь все кончено. Как ты далека! Ты рядом, но как ты далека… Устал я! Хочу слушать только ветер. Ты никогда не любила меня…»