Только имя при рождении ему другое дано было – Родион. И мать свою он во снах помнит или в видениях. Придёт, бывало, Агафья, и зовёт его Родяяяяяяя, Родяяяяя. Да так жалостливо, тоскливо, что сердце в груди заходится, а на глаза слёзы наворачиваются. Только дело вот как было.
Исполнилось Галине 19 лет, когда в дом её Ефим посватался – мужчина из соседней деревни, в которой и насчитывалось что тридцать пять душ. Любви сильной не было, только отец добро дал, и стала девушка через несколько месяцев женой. Переехала к мужу. Понесла быстро, а там, смотри, на свет первенец народился – Григорием назвали. Расцвела молодая жена, ребёнку пригляд хороший. И, пока муж на охоте, она ребёночка качает, корзины плетёт, чтоб попросту дома не просиживать.
Через три года на свет появился второй сын, нарекли Анатолием. А ещё через год девочка. Всё это время Галина не была в родительском доме, лишь изредка к ней приезжала мать.
Когда Старшему исполнилось пять, Ефим пропал. Он просто ушёл однажды из дома и не вернулся. Галина ждала мужа, но с каждым днём понимала, что это бессмысленно. Он просто пропал без вести, не оставив ей никаких знаков. Ушёл он добровольно или же смерть настигла в дороге – Галине узнать так и не привелось, только спустя пару недель приснилась ей мать снова.
- Иди домой, - шептала, развеваясь белоснежными одеждами на ветру.
- Я дома, - не понимала Галина.
- Нееееет, - шёпот обволакивал, поглощал, проникал в самое нутро. – Домооооой, - говорила мать, взирая на оставленную с тремя детьми дочь. – там твой мууууууж.
- Где? – путалась Галина, не различая сон и явь. Умом понимала, что матери давно нет. Как исполнилось ей пятнадцать, оставила та божий свет, отправилась на небушко беседы вести. Добрая, заботливая. Галина никогда от матери плохого слова не слыхала.
- Иди домоооой, -шептала Варвара, - будет тебе мууууууж.
И, поднявшись утром, Галина решила, что последует совету. Собрала нехитрые пожитки, одела детей, что были мал мала меньше, и отправилась в отчий дом. Отец был ещё жив. Встретил с открытой душой, разметил всех, как мог, дал кров и еду. А спустя несколько дней Галина, словно подталкиваемая кем-то, отправилась за грибами в лес. Каково же было удивление, когда вместе грибов на поляне она нашла мужчину.
Сердце забилось в области пяток, когда Галя увидела лежащего на земле человека около реки. Она хотела броситься бежать, только ноги сами несли её к незнакомцу. Если человек на земле, значит, ему требуется помощь.
Помощь и правда потребовалась. Когда Галина поняла, что незнакомец жив, но без сознания, побежала домой за помощью. Они вернулись сюда с отцом и перенесли мужчину в дом поздним вечером. Не то, чтобы это было намеренно, просто так совпало.
Гришка постоянно вопрошал об отце, а Гале нечего было сказать.
- Вернётся, - обещала сыну, укладывая в кровать. – Обязательно вернётся.
Веры не было. Только не могла ж сказать пятилетнему, что отец сгинул в болотах, а, может, волки задрали сердечного. Потому и лгала,
оттягивая время, ведь своим умом понять проще, нежели детским. Толя тоже спрашивал, но не так часто, и было на душе Галины тревожно.
Незнакомец спал в сарае, уложенный на солому, а Галине снился сон. Вновь пришла мать, смотрела ласково и по-доброму.
- Мужем своим назови, - говорила.
- Кого? – недоумевала Галя, понимая, о ком именно речь.
- Сама знаешь, - отвечала Варвара.
Проснулась Галина разбитая, будто по ней всю ночь кто ходил. Осторожно глянула в сарай, принеся молока и хлеба, а незнакомец на неё смотрит так, что испугалась и, вздрогнув, отпрянула от проёма. Справившись с первым потрясением, заглянула ещё раз, встречаясь глазами с мужчиной, о котором не знала ровным счётом ничего. Вдохнула, набираясь смелости, и вошла в небольшое помещение.
Молча поднесла кувшин с парным молоком, которое уже с утра успела надоить, и парень принял, припадая к белоснежной воле, пил жадно и долго, пока всё не кончилось, будто хотелось нестерпимо пить. Закончив, протянул глиняную ёмкость обратно, не сводя глаз с девушки.