…Шли дни, летели недели. Восторг перед космосом у Вовы гас. Его начало удручать, что исчезли закаты и рассветы, было лишь одно необъятное чёрное ничто. Он ходил к Зое каждое утро и рассказывал о Земле. О синем океане, в котором живут киты, о белоснежном снеге, падающем зимой, когда делают снеговиков и можно кататься на лыжах. Он рассказывал, как однажды отец водил его на рассвете на речку, рыбачить. Рыба плескалась в воде, стоял легкий утренний туман, и от просыпающегося солнца их скрывали зеленые листья деревьев. Он рассказывал и рассказывал…И сам начинал скучать. Вова вдруг осознавал, что хочет вернуться домой. Увидев однажды Землю вот так, вдали, а не под ногами, он начал по-настоящему ценить её. Глядя на восторг и недоверие Зои на обыденные для него вещи, он ощущал смешанные эмоции. Он понял, как привык к тому, что имел за просто так и на что не обращал внимания, ведь он смотрел не под ноги, а наверх.
К счастью, родители закончили свои рабочие дела на станции, и пришла пора лететь домой. Этот день для Вовы стал более радостным, чем первый полет на орбиту. Он вновь хотел почувствовать не искусственный воздух, ощутить ветер в волосах и греющее солнце. А сейчас ведь должна была быть осень…Вова успел напоследок рассказать девочке, что раз в году у деревьев желтеют листья, и они спадают, чтобы потом вновь расцвести. Ведь отсюда, с орбиты, не было этого видно, как и того, какое сейчас время года.
После возвращения домой Вова понял, что это пребывание в космосе изменило его. Ступив снова на поверхность Земли под голубым куполом неба, он заплакал. Он был дома. Его больше не окружала темнота неизвестного космоса и металла, за которой была лишь холодная смерть.
Когда в небосводе появлялись первые звезды, Вова смотрел вверх и вспоминал девочку, живущую на орбите.
«Наверное, опять сидит у иллюминатора», - думал он.
А Зоя и правда сидела, прижавшись к стеклу, и глядела на Землю. Это были единственные яркие краски за её окном. Она не заметила наступления ни осени, ни зимы. Но теперь на стенах у Зои висели совсем другие рисунки. Тонкая бумага была раскрашена зеленой травой, голубым небом и синим океаном. А на берегу у пучинных вод сидела она, Зоя.
Конец