— Я только что запер дом, — сказал он.
— А где леди?
— Какая? — Он окинул меня равнодушным взглядом и отвернулся.
Сунув руку в карман, я позвенел монетами. С прежним безразличным выражением лица он взял протянутые мной два доллара и опустил их в карман брюк.
— Мисс Бойл только что отбыла на своей машине. Сказала, что не вернется. Тогда я и запер все на замок.
— Вы здесь живете?
— Нет, в Литтл-Виллидже. Моя жена убирает особняк, а я у них на подхвате. Храню ключи от дома.
— Кому вы отдали их вчера вечером?
— Мисс Бойл. Было уже очень поздно.
— А миссис Кордей?
— Она не появлялась. Я, во всяком случае, ее не видел.
— Мужчина по фамилии Малли сюда не приходил?
Он заморгал веками, как старая черепаха:
— За два доллара я сказал достаточно, мистер.
— Ладно. Забудь о Малли.
На лице старика выразилось разочарование. Он сделался агрессивным:
— Как тебя зовут, если спросят хозяева?
— Скажи — Джордж Вашингтон.
Он раздраженно бросил:
— Тогда убирайся к черту!
— Попридержи язык!
После обмена любезностями я сел в машину. Нельзя было терять время, возможно, мне удастся догнать ее. Мне не терпелось спросить, зачем ей вчера понадобилось тащиться в Литтл-Виллидж пешком, когда в гараже стояла ее собственная машина. Зачем она солгала мне, что у нее нет автомобиля. Я гнал «бьюик» на высокой скорости. Отдых на природе заканчивался, я возвращался в город.
IV
Дважды попав в автомобильную пробку, я отказался от мысли догнать Фэй и, добравшись до Монреаля, отправился прямо к себе домой.
Включив кондиционер, я принял горячий душ, переоделся и со стаканом джина в руке сел на диван.
Миссис Люсьен больше не показывали по телевизору и не упоминали в радиопередачах. По воскресеньям в Монреале не выходят газеты, и, чтобы быть в курсе событий, я набрал телефон Филипа Кордея. Номер был занят.
Одевшись, я вышел на пышущую зноем улицу и, перекусив в ресторане, вернулся домой. Снова набрав номер своего клиента, я услышал знакомый голос слуги:
— Апартаменты миссис Люсьен. — Голос звучал трагически.
— Мне нужен мистер Кордей.
— Мистера Кордея нет дома, сэр. Возможно, вам неизвестно о кончине мадам?
— Нет, я слышал и весьма сожалею. Где я могу найти мистера Кордея?
— К сожалению, ничем не могу вам помочь, сэр. Его попросили опознать труп, и он отсутствует с утра. — Сделав глубокий вдох, лакей с негодованием добавил: — Какой ужас! Мадам лежит в городском морге с нищими и бродягами.
— Миссис Кордей тоже отсутствует? Или вы можете пригласить ее сестру?
— Мисс Бойл не была в доме мадам уже больше месяца, сэр. Мы направили ей телеграмму в Нью-Йорк, полагаю, она будет ужасно расстроена. Что касается миссис Кордей, то вчера она отбыла в летнюю резиденцию, и мы весь день тщетно пытаемся связаться с ней. Ужасная новость наверняка еще не дошла до нее, иначе она поспешила бы вернуться. Видите ли, сэр… — Он остановился на полуслове, осознав, что несчастье делает его чересчур болтливым. К нему вновь вернулись манеры образцового слуги: — Кто вы, сэр? Я записываю всех, кто звонил с выражением соболезнования.
— Мистер Филберт Уоткинс.
— Благодарю вас, сэр, от имени семьи усопшей.
Душная летняя ночь упала на город. Я колебался, оставаться дома или прогуляться перед сном. Решив наконец провести часок перед телевизором, я с комфортом устроился в кресле, и тут раздался телефонный звонок. Со мной желал побеседовать капитан Хилари из полицейского управления.
— Как дела? — поинтересовался он.
— Нормально. А у тебя?
— Из-за жары супруга теряет вес. Дошла до двухсот двадцати трех фунтов. Завтра, по нашим расчетам, станет легче еще на пол-унции. Она шлет тебе привет.
— Для этого и звонишь?
— Нет. Хочу спросить, хорошо ли ты был знаком с миссис Люсьен. Дэниель Люсьен.
— С кем?
— Ты слышал.
— С этой женщиной я не был знаком. А почему ты спрашиваешь?
— Ха! Меня тошнит от толстосумов. Сами они давят людей пачками, и никого это не волнует. Но стоит кому-то из них сдуру сунуться под автобус, как начинается вселенский вопль. От нас требуют, чтобы мы провели расследование.
— Ну?
— В городе ее многие знали. Для некоторых баб общественный статус Люсьен — предел мечтаний. Одна из ее обожательниц была вчера в «Медвяной росе», она-то и видела, как миссис Люсьен поднялась из-за столика возле телефона и пересела за твой. Дамочка решила, что вы договорились о встрече.