— И тебе не нравятся женщины, потому что…
— Хватит, Ли-лин. Я хочу, чтобы ты понимала, что мой прадед своим умом, долгими годами труда и удачей построил тот дом для всех нас. Патриарх этой семьи. Его сыновья не покидали его дом, пока не умирали, его семья была неразлучной. Его любили и уважали в его доме. Каждый прием пищи был праздником. Его сыновья давали ему внуков, с которыми он играл. Каждый внук начинал новое поколение. Каждое рождение мальчика было праздником, и все хотели узнать его.
— Дочери так отличались?
— Конечно. Дочь уходит, Ли-лин. Отец любит дочь, заботится о ней, радуется в ее присутствии, но она выходит за мужчину и становится частью его хозяйства. Люди говорят, что неудача, когда рождается девочка, но знаешь, почему?
— Нет. Прошу, продолжай.
— Допустим, дочь трудолюбивая, талантливая и добрая, заботливая и всем делает подарки, хорошо слушает, и что-то в ней заставляет всех вокруг улыбаться вместе с ней.
— Не вижу тут неудачи.
— О, она есть. Потому что дочь, даже любимая дочь, уйдет. Она выйдет замуж, уйдет в его семью, и ее родители больше ее не увидят. Ее отец будет сидеть один, печально вспоминать девочку, которая теперь озаряет другой двор. Родители знают, что с рождением дочери их ждет потеря.
Я молчала.
— Со мной росли сестры и кузины, Ли-лин. И некоторых я любил. Одна старшая сестра заботилась обо мне, и я восхищался ею. А потом она вышла замуж, и я ее больше не видел. Я провел много дней, рыдая по сестрам, которые ушли. Мне пришлось научиться не привязываться к женщинам. Моя мать, моя бабушка и жены моих дядь были единственными постоянными женщинами в моей жизни. Кузины, сестры и племянницы — временными. И какой дурак может заботиться о том, кто точно уйдет?
— Я тебя не оставил.
Отец поднял ладонь, словно хотел начать лекцию, но миг прошел, и он опустил руку.
— Ты осталась со мной, потому что твой муж был моим учеником, а его отец не жил в Америке. Ты знаешь, как я не люблю эту страну, Ли-лин. Эта земля без традиций, люди не уважают свое прошлое, не почитают своих предков, людей забывают, как только шаги утихают. Ничего знакомого, даже запах травы другой, как и цвет заката. Но это, клянусь, благословление многих китайских отцов: в этой стране моя дочь нашла хорошего мужчину, но осталась в моей семье.
— Пока ты не отрекся от меня.
Он склонил голову и пронзил меня взглядом.
— Я разорвал узы семьи из-за произошедшего.
— О чем ты?
— Старый враг искал меня по миру, — сказал он. — Он навредил тебе, Ли-лин. Оставил тебя в коме. И он напал на тебя только из-за меня.
— Так ты отрекся от меня ради моей защиты?
— Отчасти.
Я отклонилась и посмотрела в окно поезда. Многое в речи отца я не понимала, потому что жила и росла в другой культуре. Он держался от меня на расстоянии, потому что всегда ожидал потерять меня? Это было логично, хоть и ранило. Но со смертью моего мужа отец снова стал самым важным мужчиной в моей жизни, а я все еще не понимала его.
«По шагу за раз, Ли-лин», — на этом поезде он открыл о себе больше, как и об отношениях семьи, чем когда-либо. Я была благодарна, и я не давила.
— Насчет прошлого, — сказала я, — Китай настолько отличается?
Он моргнул и посмотрел на меня.
— О чем ты?
— Ты говоришь, что Америка не уважает прошлое, — я пыталась говорить так, чтобы он не разозлился, — но в прошлом году Император Китая пытался запретить книги о призраках и приказал сжечь картины с монстрами.
— Император Гуансюй юный, — сказал отец. — Он идеализирует современное, у него детский взгляд на традиции. Императрица-вдова знает лучше, а сейчас она правит как регент, пока Гуансюй живет в Летнем замке, вдали от власти. Она отклонила эти глупые указы.
— Но у этих взглядов есть поддержка, — сказала я. — Еще есть люди у власти, которые верят, что Китаю поможет стирание прошлого.
На лице отца появилось изумление, пока он слушал меня. Я ждала, пока он пошутит.
— Все разговоры о прошлом, — сказал он с улыбкой, — пока мы едем к нему.
— Ты рад встрече с придворным, который жил шестьсот лет назад?
— Дело не в количестве лет, — сказал он. — Он из династии Сун. Сун, Ли-лин! Это была эпоха роскоши, инноваций и открытий в Китае.
— Но этот Призрачный магистрат, — сказала я. — Ты не видел безликую девочку. Она убежала от него. Хоть она не была человеком, я видела, как она была испугана, какой одинокой была. Стражи Ада охотились на нее, и она могла убежать. Я дала ей шанс, и она могла сбежать, но сделала не это. Она услышала об угрозе для меня и решила встретить свои страхи. Она сдалась преследователям. Она пожертвовала свободой. Она защитила меня.