Сейчас скучаю. В полном смысле этого слова. Собираюсь в Москву.
Мама говорит, что я не его люблю, а идеал, который я создала сама в его лице. По-моему, нет. Ведь я вижу все его недостатки, знаю все плохие стороны и все-таки люблю. Люблю все в нем, даже и недостатки.
27 июня
Приехала сегодня из Москвы. И, кроме того, появилась какая-то тоска. Здесь, в Кашине, каждый предмет напоминает мне его, моего любимого.
10 июля
…Сейчас чудный, прохладный вечер. Под окном цветут левкои. Воздух полон их ароматом. Все так хорошо, так спокойно. Но, несмотря на всю прелесть этого вечера, чего-то недостает. Хочется чего-то неземного, необыкновенного, что превратило бы жизнь в прекрасную сказку.
Приходят мечты, воздушные, легкие грезы. О счастье, о жизни, о нем… Да, о нем больше всего. Мне скоро шестнадцать лет. В моем возрасте это естественные мысли. Что же плохого в том, что я хочу любви? Ведь это чистое, святое и прекрасное чувство. Может быть, я еще и не знала его… Может быть, то, что было, это только предчувствие любви, призрак ее. Ну что ж! Значит, она еще придет. Я жду…
Ина — пионерка
19 июля
Приехала Нюра. Ходили два раза в лес за грибами. В первый раз попали под дождь и до нитки промокли. Но, несмотря ни на что, все время хохотали. Второй раз ходили удачнее. На этих днях я фотографировалась. Вышла как-то нелепо. Но еще я-то ничего, а Люся прямо каким-то китайским фонариком вышла.
29 июля
Вчера прочла повесть Л. Андреева «Рассказ о семи повешенных». Замечательная книга. Так правдиво и просто рассказывает автор о переживаниях осужденных на смерть. Какая это жуткая вещь — чувствовать неизбежную близость смерти. Я пробовала представить себя на их месте, но ничего не вышло. То мне казалось, что я буду спокойно ждать конца и даже не думать о нем; то казалось, что я буду кого-то умолять, бесцельно метаться…
Какой же должна быть в самом деле психология осужденного? Мне кажется, каждый должен переживать это по-своему — общего тут быть не может.
29 июля
В последний день моего детства
Тяжело терять все, что близко и дорого, но тяжелее всего терять детство. Это утро нашей жизни…
Все самые лучшие, самые дорогие воспоминания связаны с ним. Сегодня я еще девочка, а завтра буду девушкой. Как грустно! Как быстро пролетели те чудные незабываемые годы, которые (увы!) уже никогда, никогда не повторятся. Я стою на пороге к «взрослому человеку»: ведь юность пролетит так же незаметно. А там… Жизнь! Что-то ждет? Что-то встретится?
Знаю одно: тех чистых, светлых радостей — радостей детства — не будет. Прощай, мое утро. Начинается день, яркий, но утомительный. А там ждет старость. Но доживу ли я до нее? Лучше бы совсем не знать этого вечера жизни. А там… смерть.
Прощай, детство… навсегда.
19 сентября
Уже забыла, когда и писала в последний раз. Так много новостей, что даже не знаю, с чего начать. Прежде всего, от моей любви к Л. ничего не осталось. Отошла в область преданий. Затем, учусь я в девятом, но не «а», а «б». Класс очень хороший, особенно девочки. Я уже славно подружилась с Таней Мантьевой и Леной Дорогутиной. Дальше. Люся уезжает. Как тяжело мне будет пережить это!.. И основное: я опять люблю. Но теперь это совсем не то дикое чувство, которое было к Л. Нет, это совсем другое. Но я не понимаю. Неужели можно любить несколько раз и всегда одинаково сильно? Только разница в том, как любить. Л. мне хотелось чувствовать около себя. Хотелось держать его руки, целовать его… А этот… Нет, совсем, совсем не то. С этим я больше всего в жизни хотела бы быть друзьями. Говорить с ним обо всем и думать, нет — знать, что он меня любит. Ему, мне кажется, я никогда не смогла бы сказать первой о своем чувстве. Обидно только за себя. Неужели я такая бесхарактерная, что готова в первого встречного влюбиться? Нет, нет! Он не первый встречный. Он более чем кто-либо достоин этого. И если каким-нибудь чудом произойдет то, что я ему хоть немножечко буду нравиться, то я буду на вершине счастья: нет, вернее — радости. Радость — более разумная вещь. Если бы это могло произойти! Увы! Почти невозможно. Ну, кончу завтра, пора спать. Как жаль, что на бумаге можно выразить только ничтожную часть своих переживаний. Как много мыслей, чувств, желаний и сожалений остаются невысказанными!.. Ну хватит, хватит. До завтра.
21 сентября
Было комсомольское собрание. На собрании нас выдвинули вожатыми в 3-й класс. Меня и Нюру. К таким малышам… После собрания ходили в кино. Был и он… Но уж лучше бы не был. От этого еще тяжелее.