Если смотреть из сегодня — довольно примитивная песня и с большим пафосом. Идти наверх тяжело, цель впереди, за перевалом станет легко, но это путь вниз. Зато с мощным драйвом и прилипчивая — не отодрать.
«Норд-вест»? Это кто такие? Которые «Перевал»?
Ну вот так мы и стали «Перевалом».
Ищу в зале Данилу, нахожу — машет рукой. Рядом — та самая наша малолетняя фанатка. Инна? Нет, Ида. Неожиданно.
Ну нет, дети, гуляйте сами. Это без меня.
Пустой стол почему-то раздражает. Как плешь. Как прореха на штанах.
Да ладно, кто-нибудь сядет, когда начнем. Было бы из-за чего пениться.
Все, обратный отсчет. Поехали.
«Жара» играет три песни, вполне так отжаривая, и уходит. Народ, возбудившись, требует основное блюдо.
«Ве-тер! Ве-тер!»
Когда-то это было для меня самой желанной музыкой. Вполне по Карнеги: ничто так не услаждает слух человека, как его имя. Потом стало хоть и приятной, но рутиной.
Выходим, ребята! Теперь все за бортом. Только мы пятеро — и зал. Только музыка, только текст. Магия…
Краем глаза замечаю, что пустой стол занят. Две женщины, одна постарше, другая помоложе. Не вглядываюсь. Зачем? Занят — хорошо. Нет раздражающей дыры.
И все же что-то тревожит. Что-то не так?
Да, определенно что-то не так.
Играем одну за другой, зал на ушах, все отлично, но напряжение нарастает. Я чувствую его всей шкурой — оно как луч из зала. Как прожектор, который нашарил меня в темноте, поймал и ведет.
«Та, что всегда уходит»! — требует зал.
Сколько я написал песен, сколько выпустили альбомов, а есть те особые, которые поем уже три десятка лет, на каждом концерте. «Перевал», конечно. И эту тоже — о женщине, которая уходит, возвращается, уходит снова…
В моей жизни была только одна женщина, которая ушла от меня. Ушла и не вернулась. От остальных уходил я сам. Может, потому, что ни одну не любил так, как ее? А может, вообще больше никого не любил? Даже Веронику?
Вступление — знобящее, как утренний мороз, как серебро зеркала, в которое смотрится та, что всегда уходит. Как ее имя — острое, граненое, переливчатое.
Александра…
Так ее звали.
Страшно подумать, вчера ей должно было исполниться пятьдесят. А я запомнил ее двадцатилетней. Мы познакомились ровно тридцать лет назад, в мой день рождения. После квартирника на вписке Шлёмы Катценберга.
Так вот что крутилось в голове и на языке, когда утром смотрел на Неву.
«Девушка с глазами цвета ветра…»
Строчка из песни, которую написал о ней. Которую никто никогда не слышал.
Прожектор взгляда ловит меня, ослепляя на мгновение. Она сидит за тем самым столом. Та, что старше. Короткая стрижка, высокие скулы, упрямый подбородок. Глаз в полумраке не вижу, но точно знаю, какие они.
Меняющие цвет от свинцово-серого до ярко-синего. Как Нева. Как небо над Невой. Как ветер с Невы.
Саша. Александра…
Твою мать, не может быть!
Глава 3
Двадцать второе июня. И мне сегодня тоже двадцать два. Тот зашибенный возраст, когда уже не сопливый щенок, зато все впереди и все возможно. А позади долбаный Политех — и зачем я только туда поступил? Ну потому что в армию тогда мало кому хотелось, да и предки зудели: надо иметь приличную профессию, музыка — это баловство.
Когда гоняли пинками в музыкалку и стояли за спиной, заставляя играть гаммы, было не баловство, а гармоничное развитие. А как забил на пианино и взял гитару, сразу оказалось, что валяю дурака.
В кармане ненужный диплом инженера-теплотехника, а я — по старой доброй рокерской традиции! — дворник. У меня служебная комнатушка в подвале, и там идет вечная туса. Кто-то спит, кто-то ест, кто-то шпилится за занавеской. Официально статью за тунеядство отменили три года назад, но где еще дадут жилье? Снимать? Мы пока что тратим больше, чем зарабатываем, выступая по клубам на разогреве.
А еще у меня есть ключ от дедова гаража, где давным-давно нет никакой машины. Там мы вот уже два года собираемся с парнями и играем до одури. Больше перепевки чужого, но и мое тоже. Я и швец, и жнец, и на всем подряд игрец. И поэт, и композитор, и аранжировщик. И выступления наши устраивать тоже приходится мне.
Роком я бредил еще со школы, лет с двенадцати. Как раз тогда и сбежал из музыкалки: достали гаммы, «Лунная соната», хор и сольфеджио. Сначала пропадал на Рубинштейна, потом крутился на «Камчатке»*. Знал всех, и все знали меня.
Ну как знали? Путается под ногами какая-то мелочь, ну и ладно, пусть. Сбегает за пивком. А я впитывал, как губка. Слова, мелодии запоминал с одного раза, шел в гараж, подбирал, пел. Родители, конечно, не знали, а деду было все равно, да он и не догадывался, что я стащил ключ.