После освобождения я уже был специалистом. Больше не брался за дешевые машины. Слишком большой риск при малой выгоде. Работал только с дорогими иномарками, и только по схеме: угон - разборка - продажа запчастей. Никаких перебитых номеров, никаких перепродаж целых машин. Это для дилетантов, которые хотят второй срок.
Допиваю холодный чай и смотрю на карту города, прикрепленную к стене. На ней отмечены районы патрулирования полиции, камеры видеонаблюдения, слепые зоны. Мой личный атлас безопасности.
Звонит телефон. Это Серый, мой напарник и единственный, кого я могу назвать другом. Хотя слово «друг» в нашем мире - это всегда условность.
- Рус, есть работа, - его голос звучит взволнованно. - Мерседес GLE, свежий, стоит возле фитнес-клуба «Олимп». Хозяин там зависает часа на два, не меньше. Места тихие, ментов мало.
- Сигналка? - спрашиваю коротко.
- Стандартная, плюс GPS-маяк. Но у меня есть глушилка новая, должна справиться.
Соглашаюсь. Не потому, что нужны деньги - хотя они всегда нужны - а потому, что не могу иначе. Адреналин, риск, та секунда, когда мотор чужой машины оживает под твоими руками... Это как наркотик. Не хочу признаваться даже себе, но я зависим от этого чувства не меньше, чем от денег, которые получаю.
Одеваюсь. Черные джинсы, темно-серая футболка, неприметная куртка. Ничего яркого, запоминающегося. Несколько лет назад одна свидетельница описала меня полиции как «какого-то мужика в черном». Это было все, что она запомнила, и это спасло меня от второй отсидки.
В кармане куртки лежит набор отмычек, сканер сигналов и пара перчаток. Профессиональный набор. Ничего лишнего, ничего, что могло бы выдать, если вдруг остановят для проверки.
Перед выходом смотрю на себя в зеркало. Высокий, крепкий мужик с короткой стрижкой и равнодушным взглядом. Обычный работяга, возвращающийся со смены. Таких тысячи в этом городе, и это мое преимущество.
Мельком ловлю в отражении шрам на правой скуле - память о первой драке в детдоме. Мне было десять, а тому парню пятнадцать. Он хотел отобрать фотографию мамы. Единственную вещь, которая у меня осталась от прошлой жизни. Я тогда впервые понял, что в этом мире либо ты, либо тебя.
Выхожу из подъезда. Серый ждет меня в старой «Тойоте», легальной тачке, с чистыми документами. Мы не используем палевные машины для подготовки к угону - это правило номер один.
- Как жизнь, Рус? - спрашивает он, когда я сажусь на пассажирское сиденье. - Все так же один кукуешь в своей берлоге?
- А что мне еще делать? - усмехаюсь. - Семью заводить? С нашей-то работой...
Серый качает головой:
- Эх, Руслан, пропадешь ты так. Я вот с Маринкой своей уже пять лет. И ничего, живем потихоньку.
- И она знает, чем ты на жизнь зарабатываешь?
- Думает, что я автомеханик, - он пожимает плечами. - В каком-то смысле так и есть.
Разговор переходит на предстоящее дело. Обсуждаем детали, маршрут, запасные варианты. Все должно быть продумано до мелочей. В нашем бизнесе импровизация - это билет на нары.
***
Фитнес-клуб «Олимп» - место для богатых и очень богатых. Годовой абонемент стоит как моя аренда за несколько месяцев. Паркуемся неподалеку, в месте, откуда хорошо видна стоянка клуба.
Мерседес GLE стоит на своем месте. Ччерный, блестящий и такой же надменный, как его владелец.
- Вон тот хмырь в синем костюме, - Серый кивает в сторону входа в клуб, - это хозяин. По расписанию у него сейчас персональная тренировка, потом массаж. Минимум полтора часа.
Изучаю человека, которого собираюсь обокрасть. Высокий, подтянутый мужчина лет сорока. Дорогой костюм, уверенная походка, равнодушный взгляд, скользящий по людям, словно они мебель. Таких я видел много, и они считают, что мир принадлежит им по праву рождения.
Что ж, сегодня его машина станет моей. На несколько часов, до разборки. Справедливое перераспределение благ, как сказал бы Витек, если бы не сидел сейчас по третьей ходке.
Ждем, пока объект скроется в клубе, и начинаем действовать. Я выхожу из машины, накинув на голову капюшон. Движения размеренные, неторопливые. Паника - главный враг в нашем деле.