Он ощутил бездонную пустоту внутри и ужасающую тоску. У него больше не было цели. Оставалось только умереть.
Бруно подъехал к городу около часа ночи. На улицах скопились пробки. Люди, жизнь которых из-за жары сместилась на ночное время, высыпали из домов в поисках развлечений. Иные к тому же еще и работали: небоскребы, где размещались офисы, были ярко освещены, внутри царила деловая суета.
Дженко подумал, что у всех есть какое-то дело – кроме него. Он даже не знал, куда ему ехать. Можно было вернуться к Квимби в «Кью-бар» и попытаться развеяться, поболтать с кем-нибудь, пропустив рюмочку. А можно было забиться в номер 115 отеля «Амбрус», растянуться на покрытом пятнами покрывале и ждать – когда придет сон, а возможно, смерть. И конечно, всегда остается квартира Линды. Среди ее единорогов он найдет человеческое тепло, но их отношения уже окрасились грустью, а Бруно не хотел грустить. Только не сегодня ночью. Он хотел прожить день своей прежней жизни, один из многих, из тех, о каких уже и не помнишь наутро. Обыденный день, когда ты забываешь о том, что жив. Сколько у него было таких дней? Их накапливаешь, складываешь в прошлом, не задаваясь вопросом, послужат ли они чему-нибудь. Но в данный момент такие дни казались самыми желанными. Будь у него возможность прожить один-единственный день из своего прежнего существования, он выбрал бы не самый прекрасный, а самый нормальный.
Хочу вернуться домой, признался себе Бруно. Кто и когда обнаружит его труп – на это теперь ему уже было плевать.
Он, как всегда, припарковал «сааб» за два квартала до дома. Потом пошел пешком, оглядываясь, не следует ли кто-нибудь за ним, – предосторожность, за многие годы ставшая необходимой: никто не должен был знать, где он живет.
Район, примыкавший к центру, хранил очарование былых времен, но не был еще открыт новоявленными богатеями. Их средства, несомненно, помогли бы очистить улицы от отребья, их населявшего, но в данный момент единственные деньги, которые крутились здесь, были связаны со сбытом наркотиков.
Дженко добрался до многоквартирного дома, в котором жил почти двадцать лет, и на тебе: чтобы войти в парадную, пришлось подвинуть пьяного бродягу. Поскольку лифт постоянно заклинивало, Бруно пошел по лестнице и внезапно почувствовал, что выбился из сил. Через каждые пять или шесть ступенек он задыхался, его бросало в жар и приходилось останавливаться, чтобы перевести дыхание.
На каждом этаже из-за стен доносились крики и ругань. К счастью, соседи предпочитали выяснять отношения за закрытыми дверями своих квартир. Время от времени приезжала полиция и кого-нибудь увозила, но в целом это место служило идеальным укрытием.
Поднявшись на площадку пятого этажа, Бруно вставил ключ в замочную скважину. Войдя, быстро запер за собою дверь. Несколько секунд стоял неподвижно, в темноте, наслаждаясь прохладой: кондиционер был запрограммирован, чтобы включаться в определенные часы. Он сделал глубокий вдох, вбирая в себя запах дома.
Запах порядка и чистоты.
Бруно включил свет, и перед ним явились немногие предметы мебели в его гостиной. Самое необходимое, ничего больше. Диван, телевизор, обеденный стол. Кухня была видна с порога, и там тоже все было расставлено по местам – посуда, кофемашина, соковыжималка, рядом с ней контейнер для фруктов и овощей. Продукты разложены по полкам, холодильник полон.
Перед тем как пройти дальше, Бруно снял обувь, одежду и белье, оставшись совершенно голым. Потом повесил на плечики пропахшую потом рубашку и потрепанный льняной костюм, сунул все это в чехол для одежды, застегнул молнию и пристроил на вешалку.
Ступая босиком по паркету, вошел в спальню. Там стояли также и тренажеры – блочный со встроенными весами и бегущая дорожка. Ему не терпелось растянуться на широком ортопедическом матрасе, на прохладных, чистых простынях. Но сначала прошел в ванную принять душ.
Выставляя напоказ неряшливость и небрежность в одежде вне дома, в этих стенах Дженко возвращался к своей истинной натуре.
Первое правило работы частного сыщика вовсе не в том, чтобы оставаться незамеченным, даже наоборот. Внешний вид очень важен, ибо внимание посторонних должна прежде всего привлекать мятая одежда, пропахшая потом и никотином; колючая, неухоженная борода. На самом деле затрапезный вид служил броней. Ведь окружающие обычно довольствуются поверхностным взглядом. Видя перед собой жалкого оборванца, люди считают себя хитрее и оборотистее, а значит, со всей неизбежностью расслабляются, проявляют беспечность.