Он тоже поднял свой бокал.
— Тогда за мелодраму! Ведь, если на то пошло, и Софокл, и Шекспир, и Расин — не что иное, как мелодрама, а я все эти годы тоже только ею и занимался.
— Ну расскажи о себе, — попросила она.
— Ты действительно этого хочешь?
— Конечно.
— Держу ферму в Провансе, уезжаю туда при каждом удобном случае. Природа красивая, люди душевные, лошадей я люблю, словом, мне там хорошо. — Он вновь принялся за хлебные катышки: уже слепил их столько, что они двойным кольцом опоясали его бокал, а теперь старательно двигал их один за другим, будто тренировал свое терпение.
— Я не это имела в виду, — проговорила она.
Он подозвал официанта и заказал еще шампанского.
— Преподаю в академии драматического искусства, — добавил, помолчав, — моя жизнь — это Креонт, Макбет, Генрих Восьмой. — Он виновато улыбнулся. — Специализируюсь на жестокосердых.
Она смотрела на него внимательно, напряженно, словно с тревогой чего-то ждала.
— А кино? — спросила она.
— Пять лет назад снялся в детективе, играл американского сыщика — всего три эпизода, потом меня убивают в лифте. Но в титрах значилось: «а также с участием...» и мое имя во весь экран.
— Ты — миф, — сказала она убежденно.
— Осколок мифа, — поправил он. — Как вот этот окурок, смотри. — Он изобразил отчаянно суровое лицо в клубах дыма от висящей на губе сигареты.
— Не строй из себя Эдди, — засмеялась она.
— А я и есть Эдди, — буркнул он, надвигая на лоб воображаемую шляпу. Затем снова наполнил бокалы, поднял их, протягивая один ей. — Выпьем за кино.
— Если так пойдет и дальше, Эдди, — она шутливо подчеркнула имя, — то на площадку мы заявимся пьяные в дым.
Театральным жестом сняв воображаемую шляпу, он приложил ее к сердцу.
— Тем лучше — в мелодраме как в мелодраме.
На десерт заказали мороженое с горячим шоколадом. Официант торжественно внес в одной руке блюдо с мороженым, в другой — соусник с дымящимся шоколадом. Подавая на стол, он робко, но не без жеманства спросил, не окажут ли они ему честь, поставив автографы на меню, и, когда они ответили согласием, расплылся в довольной улыбке.
Мороженое имело форму большущего цветка с ярко-красными вишнями в центре венчика. Пальцами он положил одну в рот.
— Послушай, — сказал он, — давай изменим финал.
Она взглянула с недоумением — скорее всего, наигранным: ей надо было лишь услышать подтверждение словам, смысл которых она прекрасно поняла.
— Не уезжай, — сказал он, — останься со мной.
Она смущенно уставилась в тарелку.
— Ну, пожалуйста, — произнесла она, — прошу тебя.
— Это из фильма, — заметил он, — те же слова.
— Мы не в фильме, — почти обиженно ответила она, — перестань, ты переигрываешь.
Он отмахнулся, словно и в самом деле собираясь прекратить разговор.
— Но я люблю тебя, — произнес он еле слышно.
На сей раз шутливый тон взяла она.
— Конечно, — согласилась она чуть снисходительно, — в фильме.
— Это одно и то же, — ответил он, — это все фильм.
— Что — все?
— Все. — Он протянул через стол руку и сжал ее пальцы. — Давай пустим пленку обратно и вернемся к началу.
Она смотрела на него, не осмеливаясь что-либо сказать. Позволила погладить себя по руке, ответила тем же сама. И долго подыскивала подходящую реплику.
— Ты забываешь, как называется фильм. «Возврата нет». Сияющий официант уже спешил к ним за автографами, размахивая меню.
— С ума сошел! — смеялась она, упираясь, но все же позволяя себя тащить. — Они же там все озвереют.
Он довел ее за руку до причала и ускорил шаг.
— Ну и пусть. Это нашему нахалу только на пользу. Ожидание способствует вдохновению.
На катере оказалось человек десять, не больше, — кто-то спустился вниз, остальные заняли железные сиденья на корме. Что все они местные, было ясно по одежде и естественности, с какой они ощущали себя на борту: явно этот вид транспорта был для них привычным. Три женщины весело болтали, держа пластиковые пакеты с названием большого универмага — видно, приезжали за покупками из деревенек на берегу залива. Кондуктор, компостировавший билеты, был одет в голубые брюки и белую рубашку с эмблемой компании на кармашке. Они спросили, сколько времени займет путешествие туда и обратно. Кондуктор, молодой человек со светлыми усиками и ярко выраженным местным акцентом, обвел широким жестом залив и перечислил деревни, где пристает этот катер.