Мы находились довольно близко от Понте Веккио.
Я предложила:
— Пойдем туда?
— Там не продают шляпок.
— Неважно. Пойдем все равно. Что же там продают?
— Золото.
— Это же интересно!
На Арно было семь мостов. Но Флоренция без Понте Веккио не была бы Флоренцией.
— Знаешь, я оплакиваю Каменный мост, — сказала я. — Все новое лишь тогда приемлемо, когда оно лучше старого.
— Ты еще помнишь довоенный Тарту? — спросил Мяртэн, глядя на Арно.
— У меня было несколько знакомых в художественном училище «Паллас». И «Палласа» тоже больше нет.
— Нет, — сказал Мяртэн.
Лоточник предложил нам мохнатый свитер розового, карамельного цвета и немножко прошел вместе с нами.
— Как давно все это было… Скажи, когда построили Понте Веккио?
— Не знаю, уже в античные времена.
— А мне кажется, что со времен Каменного моста прошло гораздо больше лет. Помнишь, до войны там продавали перелески?
— Нет, не помню, — ответил Мяртэн.
— Ну видишь, как давно это было. Ты даже не помнишь.
Каменный мост и продавцы перелесок на нем — это стало лишь воспоминанием. А вот на Понте Веккио продолжалась жизнь — тут по-прежнему царили золотых дел мастера.
Я еще никогда в жизни не видела так много золотых и ювелирных изделий сразу. Черных агатов, лиловых аметистов, желтых гиацинтов.
Спросила у Мяртэна, разбирается ли он в драгоценных камнях.
— Смотри, это аквамарины.
— С чего ты взяла?
— Ты меня смешишь!
— Удивляюсь, как Понте Веккио не обрушивается под тяжестью всего этого золота, — сказал Мяртэн.
— У меня никогда не было ни одной золотой вещи.
— У тебя нет даже обручального кольца, — сказал Мяртэн.
— Да. Даже кольца нет.
— А ты думаешь, что это все настоящее? — спросил Мяртэн.
— Конечно.
Трудно предположить, что на Понте Веккио стали бы продавать самоварное золото. Это конечно же были браслеты из неподдельных темных альмандинов. Бриллиантов было так много, что их ценность могла даже понизиться из-за этого.
Точку зрения на вещи и их ценность определяет человек сам. Для меня эти сверкающие маленькие камешки не имели никакой ценности. Во всяком случае, такой, как Каменный мост или моя желтая печь.
— Теперь ты довольна? — спросил Мяртэн, улыбаясь. Его развеселило, что я с таким пылом рассматривала драгоценные камни. — Все женщины одинаково желали иметь их.
— Чтобы быть красивыми, — сказала я.
— Но ведь ты и так красивая.
— Мяртэн, разве я еще красивая?
Обняла его рукой за шею и тут заметила ювелира.
Ослепительно белые манжеты, волосатые руки, унизанные драгоценными камнями. Напомаженные до блеска волосы. Он через окно подмигнул мне ободряюще, будучи уверен, что я выторговываю у мужа украшения. Он не особенно ошибался. То, что я хотела услышать от Мяртэна, приходилось как бы выторговывать.
Дальше в одной из витрин я увидела несравненное колье: широкий золотой воротник с беспорядочно вставленными в него драгоценными камнями разных цветов.
Я попыталась зарисовать украшение в записную книжку. Деталь для Клеопатры.
— Твоя новая роль? — спросил Мяртэн, следя за моим рисованием.
— Ты видел меня на сцене?
Он кивнул. Но говорить об этом не захотел.
— Я ничего о тебе не знаю. Чем ты занимаешься? Где живешь? Или ты не хочешь, чтобы я об этом спрашивала?
— Нет, почему же, — ответил Мяртэн. — Я заведую краеведческим музеем в одном маленьком городе.
— Ты сам туда захотел?
— Сначала не было выбора. Потом стало нравиться.
— Ты женат?
Он ответил коротко:
— Нет.
Мы глядели в воды Арно. Затем Мяртэн поднял на меня свои светлые глаза.
— Где ты его похоронила, Саския?
Я поняла.
— Того кладбища больше не существует.
— Ах, даже этого нет! — сказал он.
— Его сровняли. Там теперь парк и площадка для танцев.
Нелегко было говорить об этом. Хорошо еще, что нашего ребенка хоронили в ноябре, когда земля уже промерзла. А гроб моей матери пришлось опускать прямо в воду, которая скопилась в яме.
Кто это выдумал простое прошлое? Грамматическое понятие! Простое прошлое! Интересно, есть ли простое прошлое у итальянцев? В русском языке, кажется, нет.
Мяртэн спросил:
— Что ты сказала? Какое простое прошлое?
— Абсурд. Такого ведь не бывает.
Об этом пришлось задуматься снова. Когда мы проходили мимо родильного дома и рядом с дверью в витрине я увидела голубые и розовые бантики.