Я довольно долго мучилась и прикидывала, как бы ему об этом сказать, но потом подумала, что я просто себя накручиваю. Я должна быть честной перед ним, если не лично, так хоть в письменном виде.
В результате на свет появилось письмо, самое что ни на есть осторожное в истории корреспонденции. Самые важные мирные договоры не составлялись столь тщательно. Я зачитывала отрывки из него своему парню и своему психотерапевту. Я перечитывала и корректировала формулировки. В конце концов я отправила его, и результат был просто ужасным. Папа не разговаривал со мной неделю. Мама звонила мне и уверяла, что могу делать со своей жизнью что хочу, но отец этого не понимает. Сейчас он не в состоянии разумно мыслить. Он решил, что я уволила его не только как бухгалтера, но и как отца. Наконец мы поговорили, и он высказал свое самое страшное опасение: о чем мы теперь будем разговаривать, если не о моих налогах? Буду ли я теперь, когда не нуждаюсь в его финансовых советах и поддержке, звонить так же часто? Я заверила папу, что у нас найдется куча тем для разговоров. Может быть, как раз этот мой поступок и позволит нам теперь говорить о действительно важных для нас обоих вещах. О жизни. О любви. Последовало долгое молчание. Затем, слава богу, он сказал, что все понял, что уважает и любит меня. Правда, именно этих слов он не сказал. А сказал следующее:
– А… Ну и как там твоя машина?
13
Вы находитесь в разгаре поиска родственной души, когда вдруг понимаете, что все это с вами уже было. Ну, не в том смысле, что с этим конкретным мужчиной вы когда-то уже встречались. Хотя, как рассказывает моя подруга Эллен, она встречалась в своей жизни с таким количеством мужчин, что однажды заново начала роман с одним из своих прежних бойфрендов. И они не вспомнили об этом до четвертого свидания. Но я сейчас не о том, чтобы начать встречаться с каким-нибудь своим бывшим парнем, потому что: а) переработка вторсырья полезна лишь для экологии и б) бывших бойфрендов все-таки несложно узнать в лицо. Возвращение отношений на круги своя – гораздо более разрушительная вещь. Оно (возвращение) подкрадывается к вам незаметно в форме очередного ухажера, который вдруг начинает смутно напоминать вам кого-нибудь из ваших бывших бойфрендов. В результате приходит озарение: однажды вы уже проживали данный эпизод своей жизни.
Впервые я заметила, что мои отношения вернулись на круги своя, после разрыва с мужчиной, которому было уже тридцать два года и который все еще жил с родителями и не имел счета в банке. Я с ним порвала, потому что он даже не пытался найти отдельное жилье, а я не хочу быть всегда за все ответственной. Несколько месяцев спустя я устроила вечеринку для одиноких друзей, которые, в свою очередь, привели на праздник своих одиноких друзей. Чей-то одинокий друг начал за мной ухаживать. За коктейлями и миской артишоков он поведал мне, что работает сценаристом прямо дома (читай: не платит за квартиру) и его последняя девушка бросила его, потому что хотела, чтобы он переехал в собственное жилье. Эта девушка, конечно, не понимала тяжелой, полной лишений жизни сценариста. Не хотела бы я как-нибудь встретиться с ним и сходить с ним на ланч? Помню, я подумала тогда: «Да были мы с тобой на ланче. Я когда-то была вообще твоей девушкой». После той памятной вечеринки я поняла, что не стоит заводить отношения, когда вы знаете заранее, чего ждать от данной ситуации. Возникает вопрос: зачем терять время?
Особенно, если данный эпизод вашей жизни еще раньше оказался неудачным.
Конечно, проще всего осуждать всех мужчин подряд. Или утверждать, что одинокие мужчины все похожи друг на друга. Кажется, что разные типы уже перебывали у вас в бойфрендах. Но после определенного количества случаев возвращения любовных отношений на круги своя вам придется признать, что, может быть, это вас занесло в колею, из которой вам не выбраться. Может быть, дело в том, что вы находите именно то, к чему стремитесь (или того, к кому стремитесь). Я знаю женщин, которые могли бы встречаться с мужчиной, у которого нет счета в банке. Может, для того, чтобы избежать возвращений на круги своя, вам надо перепрограммировать ваши РНО (Разные Неудачные Отношения), выкинуть свой любимый диван на помойку и открыть новый сезон охоты на мужчин.
14
Есть три цифры, в которых я, как женщина, не люблю признаваться: количество партнеров, вес и… сколько раз я была подружкой невесты.
Скорее всего, я никогда не смогу назвать количества партнеров. Я не столько стесняюсь высокого показателя, сколько боюсь, что благодаря увлечению алкоголем во время учебы в колледже цифра будет неточной.
Что касается моего веса, то в Новой Зеландии, например, я категорически отказалась от прыжка вниз головой с обвязанными веревкой ногами. И не потому, что испугалась прыгнуть с подвесного моста, а потому, что перед прыжком тебя взвешивают и записывают вес на руке. Как мне сказали, это делается не для унижения, а потому, что неправильно названный вес может повлечь практически неизбежную смерть. Мой вес в килограммах – немаленькая цифра. Я предпочитаю утешаться теорией о «широкой кости». Хотя недавно одна моя подруга перенесла операцию по удалению раковой опухоли в груди и, видимо, чтобы добавить соли на рану, рентген показал ее скелет – весьма изящный. Докторам удалось спасти ее грудь, но с тех пор она больше не оправдывается рассказами о «широкой кости», что, возможно, важно для женщины.
Но тем не менее самая неприятная для меня статистика – сколько раз я была подружкой невесты. Я слышала такую примету: «Всегда подружка невесты, невеста – никогда». Но я, как правило, страдаю более редкой болезнью: «Всегда ведущий запись в книге гостей, подружка невесты – никогда».
Да, я вела записи в книге гостей, я читала псалмы, читала свое собственное стихотворение, усеивала полы лепестками роз, раздавала гостям программу праздника и разбрасывала рис. Но очень редко меня награждали пурпурным сердцем, этим символом дружбы, которое выдвигало меня в ряд немногих и очень гордых подружек невесты. Меня это весьма огорчает. Я всегда считала себя хорошей подругой, но отсутствие тафты в моем шкафу, по-моему, говорит о чем-то другом.
Правда в том, что подружкой невесты я была два раза.
Один раз невестой была моя сестра. Я несколько громко протестовала против зеленого сатинового платья с подушкой на заднице, которое она заставила меня надеть. В тот же день я была приглашена еще на одну свадьбу. Выходила замуж моя подруга Кристи (она была подружкой на моей свадьбе, так что, видимо, чувствовала себя обязанной мне). Ее свадьбу я перенесла с трудом. Сначала по дороге к месту проведения церемонии такси мое заблудилось, и я пропустила торжественные фотографии и тосты. Кроме того, свадьба была христианской, и во время церемонии я была уверена, что мы поем «Эдельвейс». Но оказалось, что все пели «Иисус Христос» на мотив «Эдельвейса», и, естественно, меня сняли на видео именно в ту секунду, когда я поняла, ЧТО именно пою я.
Так что, может быть, я действительно не гожусь в подружки невесты. Может быть, и вправду я могу претендовать только на роль регистратора прибывающих гостей. Миранда в «Сексе в большом городе» изрекла на этот счет дивную фразу: