На салфетке он написал: «Я тебя люблю!» (что, как мне показалось, было немного преждевременно!), а затем попросил людей, сидящих перед нами, передать записку Кэнди.
Скольким людям, должно быть, нежелательны эти отношения?
Когда он возвращал мне ручку, я уже жалела, что не сижу рядом с орущим младенцем.
9
И вот снова наступает это время года – приходят открытки-фотографии к Рождеству! Люди, которых вы едва помните, вовсю набивают ваш почтовый ящик изображениями своих улыбающихся супругов, детей, иногда домашних животных. Мои бывшие бойфренды тоже посылают мне открытки и продолжают удивлять меня своей неспособностью исчезнуть из моей жизни. Вот, например, один бывший, на Гавайях, прислал свое изображение, где он целует дельфина. Вот еще письмо от другого с надписью «Я влюблен… в себя». После чего он приписывает, что пошел в группу самопомощи «Форум» и думает теперь, что все тоже должны пойти в такую группу, безумно счастлив, звони, расскажу подробнее.
Остальные открытки более-менее нормальные. Своими рассылками их авторы просто хотят пожелать мне счастливого праздника. Хотя, честно сказать, иногда такое внимание напрягает. Если ты одна, а особенно если стала одинокой только что, эти рождественские открытки-фотографии могут привести к не очень праздничному нервному срыву на тему «когда-же-я-наконец-выйду-замуж».
Особая тема – фотографии милых деток, одетых Санта-Клаусами. Очень бы хотелось получать подобные изображения по обычной почте, а не по электронной. Прием фотографии по и-мейлу (для тех, кто все еще пользуется обычными модемами), как правило, занимает минут двадцать и часто сопровождается прерыванием соединения. К тому моменту, когда появляется фотография, начинаешь думать, что ребеночек мог бы быть и посимпатичнее, черт возьми. И он вылезает пиксель за пикселем, так что ты смотришь и пытаешься понять, что это… а, это ребенок… ребенок, одетый в… ребенок, одетый в хлопчатобумажную рубашечку… ребенок в хлопчатобумажной рубашечке с… с заплаткой в виде тыквы! Ой, какая прелесть! Так вот, оказывается, из-за чего завис мой компьютер.
Невозможно сказать друзьям, у которых есть дети, прекратить присылать вам их фотографии. Вас просто неправильно поймут и подумают о вас плохо. Даже сейчас пишу это и думаю – а ведь точно подумают плохо. Лучше всего будет сменить электронный адрес. Или дать друзьям с детьми какой-нибудь отдельный адрес и никогда не открывать этот ящик. Откроете только тогда, когда у вас самих появится ребенок.
Как раз в прошлом году на четвертом младенце, одетом Санта-Клаусом (ребенок прислонен к дивану, фотография была сделана либо за минуту до, либо сразу после страшной истерики), я решила купить себе спортивную машину.
Мне необходимо было сделать что-нибудь, чтобы скрасить свое одиночество, душа просила экзотики, нечто такого, чего я не могла бы сделать, имей я ребенка, которого можно одеть Санта-Клаусом. И я купила двухместный кабриолет. Эта машина небезопасна, в нее нельзя поставить детское кресло (или посадить очень высокого человека), но зато она чрезвычайно элегантна. Я даже стала немного превышать скорость, ездить стало веселее… Я поняла мужчин, которые жить не могут без машины, и каталась по городу, застревая в пробках…
Вскоре после этой покупки я побывала со своими друзьями на детском празднике в «Ритце-Карлтоне» в Пасадене. Они были в шляпах и ели бутерброды с огурцами. Закончив свои дела, я села в свою машину, откинула верх и в зеркале заднего вида увидела, как моя беременная подруга загружает последний подарок в свой мини-грузовичок. И я почувствовала, что счастлива. Я не одна и не одинока – просто свободная и необремененная проблемами, а также вполне довольная жизнью особа.
Конечно, когда-нибудь я хочу получить и остальное. Может быть, я даже буду фотографировать своего ребенка в хлопчатобумажной рубашке с заплаткой в виде тыквы. Может быть, в будущем я буду с завидной регулярностью ходить на детские праздники и заранее готовить бутерброды с огурцами. Но сейчас я и все мои (моя спортивная машина) желаем вам и всем вашим всего, что принесет вам счастье.
Некоторые моменты, которые стоит обсудить с психотерапевтом
10
Мне только что позвонила новая редакторша из «Гламур». Она будет вести колонку «Этика сексуальных отношений» и попросила меня написать статейку о том, как можно встречаться с несколькими мужчинами одновременно.
– Скажите, а вы сейчас встречаетесь с несколькими мужчинами? – спросила она с оптимизмом.
Я помолчала, подождав, чтобы вопрос умер естественной смертью, прежде чем ответить ей.
– Сейчас я встречаюсь с… Я сейчас вообще ни с кем не встречаюсь!
Это и есть та причина, по которой я перестала сотрудничать с колонкой «Этика сексуальных отношений». Я испугалась, что читательницы журнала «Гламур» с неизменно идеальным маникюром соберутся вместе и разоблачат меня как обманщицу.
Да кто я такая, чтобы раздавать им советы о любовных отношениях? Если я такая умная, то почему это я в субботу вечером торчу дома, выдумывая рекомендации по части любви?
Я объясню. Мне хорошо за тридцать, и я развелась с мужем около четырех лет назад. Я до сих пор верю в любовь, в родство душ, хотя в последнее время меня посещают мысли, что, может, моя родственная душа страдает боязнью открытых пространств. Вот я здесь. Я нахожусь в процессе поиска. У меня есть роликовые коньки и белье из «Спандекс». Я даже читаю «Правила поведения с мужчинами», несмотря на тот факт, что основная мысль авторов такова: «Мы-то замужем, а ты-то нет».
Однако я постоянно попадаю в ситуации, к которым, похоже, никаких правил не применить. Например, недавно я ужинала со своим бывшим мужем. Теперь он гомосексуалист. Разумеется, правильно было бы сказать, что гомосексуалистом он был всю жизнь и просто раньше об этом не знал. Не знал он об этом и тогда, кода я надела белое платье и появилась в таком виде перед двумя сотнями ближайших друзей. Несмотря на горечь этого последнего замечания, мы с бывшим мужем остались друзьями, потому что он как был, так и есть один из самых замечательных людей из всех, кого я знаю. И вместо того чтобы мучиться мыслью, что это я превратила его в гея, я предпочитаю верить романтическому замечанию моего психотерапевта. Он сказал, что мой бывший муж не испугался откровенно признаться мне во всем, а сколько мужчин на такое отважатся? Надеюсь, только один.
И вот мы сидим в китайском ресторане: мой бывший муж-гомосексуалист и я. Я расплачиваюсь за наш обед карточкой «Виза», что важно, так как на таких карточках есть фото. На этой карточке моя свадебная фотография (платья не видно), потому что не могла взять и выбросить эти фотографии. Я очень хорошо на них получилась. Милая пожилая пара за соседним столиком смотрит на нас с улыбкой, и я уверена, они думают, что у нас свидание. Я подавляю в себе нездоровое желание рассказать им, как у нас обстоят дела на самом деле. Но я этого, конечно, не сделаю, потому что моему бывшему мужу, по-видимому, нужен от меня совет, или одобрение, или что-то еще. Он, видите ли, не уверен, что любит своего партнера так, как тот его любит. И он не знает, что делать: партнер начал разговоры про долговременные отношения и даже про совместное усыновление детей. Пожилая пара улыбается, глядя на нас, и мою свадебную фотографию возвращают обратно на подносике, и все, о чем я могу думать, – это что у моего бывшего муж и ребенок появятся раньше, чем у меня.