О чём по-вдовьи возраст я молила?
…Вот ставлю я на хвою самовар,
Что шишками сосновыми топила
Ещё при нём…
Смородиновый лист
На дне его и редкие чаинки.
…Ушедший мой, ты, в общем, не речист:
Верх не возьмёшь в словесном поединке,
Но, как живой, ты дышишь глубоко,
Твои глаза заглядывают в душу…
…Из облака проливший молоко,
Речной туман накрыл, смягчивши, сушу.
II. разлуки нет
* * *
Хранима жизнь одной Любовью,
Быть может, щедрой на слова?
Я уходила с головою
В неё, изверившись сперва
В стараньях разума бескрылых
В судьбу поглубже заглянуть.
…Сыра земля, во тьме могилы
Дай мне принять щепоть на грудь:
Щепоть земли из рук любимых, –
Сочись сквозь пальцы, как песок!..
О, Боже, ты – люби, храни их,
Как поле каждый колосок.
Ты проведи их всех по жизни;
Хорош был день её и… плох.
…А что – любимые капризны,
То помнят ветры всех эпох.
высота
1
Та высота была моею.
(Сейчас у юности в плену
Не нахожусь – и леденею,
Встречая чуждую весну.)
Страстей былого не отрину –
Пускай блуждают между строк!
…Как золотую середину –
Я выбираю свет…
Восток
Горел-горел над тьмою сосен,
Её сполохом освещал…
Был сердцу тот огонь несносен:
Сосновый лес в огне трещал,
Лишал судьбу мою покоя –
Опоры жизненных начал.
…Не поняла я, что ж такое
Сполох с востока означал.
Но сладко знать у края смерти:
Любовь, огонь, – судьба моя.
Огню, считай, – тысячелетья.
Любовь – загадка бытия.
2
Меня рукой не задевая,
Пронзила свежесть холодка.
Вот и прошёл остаток мая
Под выброс клейкого листка.
Я о тепле и не грустила,
Я до сих пор на том стою,
Что летом изморозь впустила,
Шутя, на голову свою,
Что из зимы в весну, как в омут,
Враз погрузиться с головой
Меня никто не приневолит:
Ни царь, ни Бог и ни герой.
3
Не дорожу твоей любовью,
А ты моей не дорожи.
…И не рифмую, – славословлю
Семейку птенчиков во ржи,
А сруб забытого колодца
Напомнить мне готов о том,
Что поспешила уколоться
Воды глотком…
Стоит колóм
Он в сердце, повидавшем виды.
(Так чтó ему любовный крах?)
Я – на Любовь имела виды:
Всю жизнь несла её в стихах
О лете, заживо зарытом
Под жёлтым берегом реки,
Где той старухой над корытом
Рыдают века сквозняки.
Едва коснулась вечной темы, –
Другими
Спето
О любви!..
Я так тянулась вслед за теми,
Кто знал высоты. Но – свои.
* * *
Разлуки нет.
Т. Глушкова
Ты говорил: «Разлуки нет».
Разлучены с тобой давно мы.
Разлуки нет – подобной догмы
Держусь, но мне не мил бел-свет.
Чего боялась, то сбылось.
Любовь потерянную кличут,
Быть может, тысячи…
Из тысяч
Одна найдёт Любовь… всерьёз.
Вот ты в разлуке произнёс:
«Любовь потеряна. Не плакать!»
Но помни: осень вступит в слякоть,
А слякоть изведёт мороз.
Ах, до мороза далеко?
В тепло с тобой мы разлучились?
…Я помню, как глаза лучились
Твои – две тысячи веков
Назад…
А для тебя прошли года
Всего лишь, но твержу упорно:
«И всё же есть разлуки зёрна
В Любви, что слишком молода».
* * *
Перепады настроения:
На качелях – вверх
и – вниз…
Я – домашнее растение:
Я не крымский кипарис.
Не хватает летом лета.
Ну а осенью – прохлад.
Не прибой я… В парапеты
Бьёт он! – в сущности, набат.
«Окачу вас с ног до лысин!
Басом вас заворожу!
Я – прибой. Я – независим:
Самому себе служу».
* * *