С копною сена… В ней – кричал кузнечик.
…Похоже, мы с тобою старомодны.
Не сосчитаем, сколько соли слёзы
Впитали из солей степей, –
Свободны
В пространстве, где для нас трещат морозы.
Шуми, ковыль! Твои морские волны
Так зелены, что, если в море сунусь,
Сердечный ритм собьётся, пульс – неровный:
Уже частит, как только вспомнил юность.
В ней берег полон длинногорлых амфор
С вином: вино ещё не настоялось.
…Издалека слежу прилёт метафор:
Такой большой, какого опасалась.
Остерегусь в мой век тащить былое:
Ведь мой отлёт сырой земле по нраву.
…Не думаю, что степь и толща зноя
Из камня бабу создали на славу.
Не знать бы ей, в каком стоит столетье.
Ковыль, целуй ей мощные колени
Так долго, словно в отчине у смерти
Задумал шутку: рода продолженье.
III. миг
Миг
1
Не говори, что мне не больно.
Чужую жизнь не ворошу, –
По мне – своей, большой! – довольно:
Её за зúму завершу.
И не пронзай бездонным взглядом:
Хочу не знать – отвечу чем.
Прекрасна осень листопадом,
Слагавшим ворохи поэм.
Но я уже перешагнула
Судьбой начертанный рубеж,
Где стужа стуж направит дуло
Мне в лоб, бровей сведённых меж.
И всё ж приблизиться успею
И разглядеть твой светлый лик.
…Не запрети лишь снеговею
Смягчить любви последний миг.
2
Ты будешь прав… и прав по-своему,
Когда придёшь, чтобы пропасть.
Тебе – порядком своевольному! –
Тяжкá любовь, как та же власть.
Ты от себя уже отрёкся.
Хотя об этом не прошу,
От солнца зайчики на стёкла
Летят… Их пляску завершу
Совсем не тем, что очевидно:
Погаснет солнце – и сбегут
Не в лес густой, где летом сытно,
А в тёмный комнатный уют.
А в нём, светясь нездешним светом,
В обнимку – двое: пусть на миг,
Лицо с лицом сведя при этом,
Едва сдержав разлучный крик.
3
Едва ль без боли обойдётся, –
Так поздно рядом ты возник:
На переходе с полдня
Солнца
За горы, в сумрачный тайник.
Я распрощалась с летним полднем
Давным-давно: и помнить – КАК –
Мне в снеге (всё же Новогоднем)
Как будто в детство сделать шаг.
Я не шагну. Хотя весною
Всё взято в руки, как всегда.
Но под водою – целиною
Лежать недолго полю льда.
Его засеет щебет птичий
Цветами в крылышках стрекоз…
…И коробóчек молний-спичек
Зной пустит с силой под откос.
…А там – и дождь, и слава Богу:
Под ним не вымокнем вдвоём.
Сам проложи себе дорогу
В хороший день, – а под огнём
Всех солнц, всех войн протуберанцев
На поле боя с жизнью лечь
Придётся тем, где – три по двадцать
Прошло времён, где – не до встреч.
4
В своих стихах
С тобой о встрече
Не буду думать… как тогда.
Само собой теченье речи
Идёт, как в небе провода.
Но до сих пор натянут провод
Между невстречею и тем,
Что к встрече был представлен повод
И мной обрублен – насовсем.
Но если б он под напряженьем, –
Включённый в сеть сердечных жил, –
Обрублен был одним движеньем,
То до сих пор б кровоточил.
В СИРЕНЯХ БЕЛЫХ МАЯ
…Теперь очнись. Накинь пальто,
Век двадцать первый проклиная
За то, что я была никто
Тебе… в сиренях белых мая.
Возня мышиная банкнот:
Шуршит, шуршит чужой «зелёный»…