Женщина (кричит): Слышала?
Соседка (не поворачивая головы, продолжает идти к контейнеру с ведром): Что?
Женщина: Журналисты приедут.
Соседка: Чего?
Женщина: Журналисты! Снимать наш дом!
Соседка: Что его снимать – наш дом-то? В каких мы условиях живем?
Женщина: Ага! Хочешь рассказать? Может, даже по телевизору покажут.
Соседка (выливает помои в контейнер): А толку-то?
Женщина: Может, кто к нам приедет, а?
Соседка: Что?!
Женщина: Кто приедет к нам, думаешь?!
Соседка (возвращается к подъезду): Нет в этом никакого смысла, все о нас забыли. Мы никому не нужны.
Женщина: Что говоришь?
Соседка (кричит): Засунься в окно и не высовывай носа! Ты хочешь, чтобы пришли поджигатели? Будет еще хуже!
Женщина: Шастал тут один вчера. Я его прогнала. Видишь ли, ходят тут, ходят, участок под строительство нового дома присматривают. Сволочи!
Соседка: Что ты там ворчишь, а?
Женщина плюет в окно, закрывает его, скрывается в квартире. Из-за угла выскакивает парень в очках с массивным рюкзаком. Рядом шагает друг, снимая происходящее на камеру.
Соседка: Вы шо? И есть журналисты?
Парень (активно жестикулируя, быстро подбегает к подъезду): Бабуля, а вы здесь живете?
Соседка: Какая я тебе бабуля? Мне пятьдесят восемь лет!
Парень (удивленно всматривается): Простите. Так… вы здесь живете?
Соседка: Ну!
Парень: И как оно?
Соседка: Что?
Парень: Ну… типа… как здесь жить?
Соседка: Парень, ты что, сам не видишь? У нас половина дома в руинах лежит.
Парень (смотрит на грязное ведро): Это вам зачем?
Соседка: Говно выбрасывала.
Парень: Что?
Соседка: Туалета у нас нет, вот что. И водоснабжения.
Парень: В смысле?
Соседка: В прямом! Ты что, не видишь? А за водой вон туда ходим. (Машет рукой в сторону насоса.) Ты небось в новостройке живешь? Родители купили, да? Одет-то вон как! С иголочки!
Парень: Нет, подождите, вы че, реально?
Соседка: Не веришь мне что ли? Пойдем покажу тебе. Может, снимешь, выложишь там у себя на «канале».
Они поднимаются на второй этаж, останавливаясь около провала, – внизу остатки труб и сантехники. Капает вода.
Парень: И никто не может вам починить? Вы сообщали об этом?
Соседка: Ты, должно быть, не понимаешь, в какой стране живешь.
Женщина (выглядывает из-за двери): Кому мы только не писали, не звонили! Зато коммуналку исправно начисляют. Да ничего не изменится, мужчина, ничего! Мы как жили в говне, так и будем в нем жить.
Парень: Мы как раз собираем сведения о ветхом жилье, чтобы передать информацию.
Соседка (отмахиваясь): Не морочьте мне мозги! Ты еще молодой, глупый и наивный. Ой, всё, идите отсюда. Точно привлечете поджигателей сюда, а нам не надо.
Парень: Но почему вас не пересилили?
Женщина: У меня очередь еще не подошла…
Соседка: Нет, а почему я должна переезжать? Это мой дом! У меня здесь жили родители, выросли дети! Сколько вещей, воспоминаний. Нет, нет, нет. Умру, но не оставлю свой дом. Вы, молодое поколение, и не понимаете, как это – привязываться к чему-то! У вас же всё быстро: видео, картинки, тексты, отношения – вы всё с легкостью бросаете. Живете как роботы, которые ничего не чувствуют. Даже сейчас ты что – для блага моего всё это снимаешь? Нет! Тебе бы просмотров в своем Интернете набрать! Потом будешь кичиться, какой ты альтруист хренов. Пошел отсюда!
Парень с другом уходят.
Женщина (обращаясь к соседке): Слыш, а что если это и были поджигатели под видом журналистов?
Соседка: Ну и поколение пошло: всё им расскажи да покажи. А толку мало!