Есть вещи в мире неизменные. Например, полётное задание. Раньше это был формуляр установленного образца с напечатанным на нём, либо написанным от руки текстом: средство передвижения, маршрут, вес, количество, характер груза. Чудом сохранившиеся экземпляры Сазонов видел в историческом музее. Ему очень понравилось словосочетание "установленного образца". Экскурсовод, -- в музее держались строгой традиции, -- выставленные предметы экскурсантам показывал обязательно человек, а не летающий кибернетический спикер, объяснил, что определяли форму документа "вышестоящие инстанции". К сожалению, он затруднился назвать точное количество этих самых "инстанций", сообщив однако, что их было слишком много, чтобы всех упомнить и что историки, квалифицированно занимающиеся "канцелярским" периодом развития цивилизации, зачастую сами не знают, кто кому подчинялся. "В общем, товарищи, - подвел итог экскурсовод, - извините за каламбур, чёрт ногу сломает в структуре их взаимоотношений". Но "вышестоящие инстанции" тоже Сазонову нравились. Было в них какое-то старинное очарование.
Ныне полётное задание укладывалось в тонкий диск диаметром в десять миллиметров. Ярко-оранжевый сантиметровый кругляш крепился к указательному пальцу левой перчатки синапсического костюма. Точнее, не крепился, а прилипал, так как накопитель был не изготовлен механическим образом, но культивирован подобно какому-нибудь растению. Биотехнологи особо не заморачивались с процессом получения требуемых запоминающих устройств -- они их попросту выращивали. Накопители вызревали в теплицах на псевдоподах -- программируемых квазиживых деревьях. Цикл созревания плодов составлял четырнадцать суток. Каждые две недели созревшие накопители собирали, очищали от защитной оболочки, сортировали по ёмкости и рассылали заказчикам.
Кроме того, диск служил базовым ключом, активизирующим узловую и периферийные корабельные сети, сопряжённые с центром пилотирования тягачом -- интерактивной командной сферой -- ИКС. Интерактивная командная сфера, кардинально изменившая способ пилотирования космического корабля, стала вторым по значимости революционным изобретением после ВП-движителя. Она представляла собой непрерывно моделируемую псевдореальную эвристическую компьютерную среду, позволяющую вести звездолёт буквально "на кончиках пальцев".
ИКС чрезвычайно упрощала взаимодействие человека с кластерами "крайтоновских" вычислителей, связываемых при помощи интегральных синапсических сетей. Сопрягая материальные объекты и графические элементы интерфейса, ИКС превращала рутинные действия по управлению звездолётом в увлекательное мастерство кораблевождения. Но самой привлекательной особенность интерактивной командной сферы была её внешняя простота. Разработчики сделали ИКС динамически расширяемой и легко настраиваемой пользовательской оболочкой. Это означало то, что внутреннее обустройство ИКС полностью зависело от воображения и изобретательности пилотов. В этой ярмарке тщеславия, а человек, увы, слаб, особо выделялись навигаторы пассажирских и круизных лайнеров. Наиболее консервативными оставались служащие Боевого Флота Республики и сотрудники Корпуса Сверхдальнего Поиска и Космической Разведки. Их ИКС-интерфейсы выделялись строгим единообразием. Остальные, те, кто находился посерёдке, перестраивали ИКС в меру своей фантазии, либо использовали готовые профили, благо, таковых имелось в избытке.
Очерёдность стартового потока определялась практически без участия человека. График запусков компоновался, проверялся и отслеживался в онлайн-режиме космодромным ИИ (искусственным интеллектом). В диспетчерской висел неимоверных размеров экран, занимающий целую стену, на котором, помимо схематического изображения космодромного поля, прогноза погоды, скорости, направления ветра, стандартного и локального времени, непрерывно обновляемой технической сводки, отображалось и расписание стартов. Диспетчерская была мозговым центром разветвлённой системы, в которую входили не только сам космодром и приданные ему службы, но и орбитальная группировка: склады, доки, ангары пилотируемых кораблей Каботажного флота, жилые комплексы, ремонтные стапели, станции наблюдения, заправочные станции с резервуарами, заполненными сжиженными газами, платформы формирования грузовых сцепок, стартовые коридоры ВП-джампинга с пунктами автоматического контроля.
Повсеместное внедрение искусственного интеллекта навсегда изменило жизнь человечества, внеся кардинальные изменения во все сферы человеческой деятельности. В частности, оно способствовало быстрому исчезновению издавна сохранявшихся бюрократических ритуалов. Например, обязательного проведения ежеутренних летучек, когда начальник полётной службы, собрав пилотов, включённых в стартовый поток, озвучивал им расписание суточных запусков. Нынче же пилотам не было надобности собираться где бы то ни было, для того, чтобы узнать время своего старта. Подключённые через персональные коммуникаторы к нейронной сети ИИ космодрома, они заблаговременно извещались об актуальном состоянии стартового графика и оперативно о всех внеплановых корректировках в нём. Всё, что требовалось пилотам сейчас -- подойти в назначенное время к диспетчерской, получить диск-накопитель и со спокойной совестью отправиться в стартовую зону.