Дома он запихнул коробку в самый дальний угол и не вспоминал о ней несколько недель. Дожди сменились морозами, морозы обильными снегопадами. Дорожные службы задыхались, коммунальщики не справлялись со снежными завалами. Северов вставал ни свет, ни заря и возвращался домой поздно вечером, уставший, голодный и замёрзший как собака. Понятное дело, ему было не до какой-то коробки с галактикой, мирно пылящейся в дальнем углу комнаты.
Но однажды...
Однажды, когда он сидел в кресле, попивая крепкий горячий чай из фаянсовой кружки...
Он отставил кружку с дымящимся чаем и вытащил из дальнего угла красиво оформленную коробку, размерами два на полтора метра и толщиной сантиметров в двадцать...
Он вынес коробку из дальнего угла на середину комнаты, положил на ковер...
И раскрыл её...
Внутри коробка была значительно... глубже, чем снаружи. Наверху лежал лист бумаги. "Инструкция по сборке стапельного стола", - прочёл Северов. - "Прежде, чем приступить к монтажу галактики, соберите стапельный стол. Имейте в виду, что стапельные стол в собранном виде весьма громоздкая (хотя и лёгкая) конструкция, поэтому для её установки требуется изрядное пространство, свободное от мебели и других предметов домашней обстановки. Лучше всего устанавливать стапельный стол в комнате (гостиной, зале). Учтите, что монтирование галактики -- процесс долгий и скрупулёзный, поэтому не начинайте сборку стапельного стола, если ваши члены семьи/родственники несогласны с вашим решением". Членов семьи/родственников у Северова не было и он со спокойной совестью вытащил коробку размером поменьше (под этой коробкой лежала вторая такая же). Раскрыв её, он аккуратно разложил на ковре комплектующие стапельного стола и, сверяясь с инструкцией, собрал его. Стол, как и предупреждал изготовитель, оказался очень лёгким и очень громоздким. Северов поставил его точно в центр комнаты, сдвинув для этого ближе к окну кресло и журнальный столик. В следующей коробке, плотно обёрнутый пупырчатой плёнкой, лежал каркас -- основа будущей галактики. Прочный и одновременно гибкий, он был отлит из серого пластика. Северов, пользуясь детальным рисунком, уложил каркас на стапельный стол и, равномерно надавив сверху, утопил его до звонкого щелчка. После этого он тщательным образом осмотрел каркас. Здесь Северова ждало маленькое открытие. Каркас отливали в Китае. Он жизнерадостно хохотнул. Китайцы сделали ему вечер. Следовало предположить, что и весь конструктор также изготовлен китайцами. Однако он ошибся. Важные компоненты делались совсем в иных местах (а может быть, вообще не на Земле?).
Дальше он извлёк прозрачные блистеры, заполненные жёлтой дробью звёзд, по тысяче в каждом блистере, пакеты с чёрными шариками генераторов чёрной энергии, упаковки со жгутами черной материи и самое главное: тяжелый шар, размером с биллиардный, синего цвета -- центральный элемент -- генератор сверхмассивной чёрной дыры. Все комплектующие были разложены по соответствующим углублениям монтажной платформы.
Инструментами сборки конструктора были щипцы и лопаточки. Набор состоял из трёх рабочих щипцов: маленьких для звёзд, средних для генераторов чёрной материи и самых больших для генератора сверхмассивной чёрной дыры и двух лопаточек: с прямой и изогнутой ручками. Лопатки использовались для укладки жгутов чёрной материи.
Толстая книжка -- "Наставление монтажнику" -- обстоятельно описывала процесс создания галактики. Особое внимание требовалось при установке генераторов. Ни при каких обстоятельствах их нельзя было брать голыми руками. Только пинцетами и только надев прежде защитные очки и латексные хирургические перчатки. С величайшей осторожностью, и не ровен час случайно уронить их на пол. Последствия будут катастрофическими. Предупреждение было напечатано жирным шрифтом, красными буквами и сопровождалось выразительной пиктограммой. Северов задержал дыхание, затем судорожно выдохнул. Пиктограмма изображала ядерный взрыв. Цифра 100 была вписана в зловещий контур атомного гриба. А продавец утверждал, что изделие полностью безопасно. "Вот тебе, бабушка и Юрьев день", - пробормотал Северов. Оставалось выяснить, что значит эта пресловутая сотня. Не мощность же взрыва, в самом деле? Северов лихорадочно перелистал книгу. Добравшись до раздела "Разъяснение пиктограмм", он с облегчением узнал, что цифра сто означает: "при падении с высоты ста и более метров", а ядерный взрыв есть не что иное, как: "опасность разрушения и выхода из строя". Изготовитель вновь заверял покупателя в полной надёжности и безвредности изделия, но с сожалением информировал, что повреждённые детали замене не подлежат по причине их уникальности. Абзац завершался гордой декларацией: "Следует помнить, что каждое наше изделие неповторимо и единично". Северов закрыл "Наставление".