- Ну-ка, дружок, скажи, как тебя зовут?
- Рэндольф К. Миллер, - отчеканил мальчуган. - И как ее зовут, тоже скажу. - При этом он показал альпенштоком на сестру.
- Не торопись, тебя об этом еще никто не спрашивал, - спокойно проговорила девушка.
- Мне бы очень хотелось узнать и ваше имя, - сказал Уинтерборн.
- Ее зовут Дэзи Миллер! - крикнул мальчик. - Но это не настоящее имя. На визитных карточках написано другое.
- Какая жалость, что ты не захватил с собой мою визитную карточку! сказала мисс Миллер.
- По-настоящему ее зовут Энни П. Миллер, - не унимался мальчик.
- А теперь спроси, как зовут его. - И девушка показала на Уинтерборна.
Но до этого Рэндольфу не было никакого дела; он продолжал забрасывать Уинтерборна сведениями о своей семье.
- Моего отца зовут Эзра Б. Миллер. Мой отец не в Европе. Он в лучшем месте.
Уинтерборн подумал было, что такими словами мальчика научили сообщать о пребывании мистера Миллера в небесной обители. Но Рэндольф тут же добавил:
- Мой отец в Скенектеди. У него там большое дело. Он богатый-пребогатый.
- Ну, знаешь! - воскликнула мисс Миллер и, опустив зонтик, стала разглядывать расшитую кромку на нем.
Уинтерборн отпустил мальчугана, и тот побежал по дорожке, волоча за собой альпеншток.
- Ему в Европе не нравится, - сказала девушка. - Он хочет вернуться.
- В Скенектеди?
- Да, домой. Сверстников у него здесь нет. Правда, есть один мальчик, но он без учителя и шагу не ступит, играть ему не позволяют.
- А ваш брат не учится? - спросил Уинтерборн.
- Мама хотела взять ему учителя - в поездку. Одна леди порекомендовала нам такого; она американка, может быть, вы ее знаете? Миссис Сэндерс. Кажется, из Бостона. Она порекомендовала маме учителя, и мы хотели взять его с собой. Но Рэндольф заявил, что он не желает разъезжать с учителем и не будет заниматься в вагоне. А мы на самом деле почти все время проводим в вагонах. У нас была одна попутчица, англичанка, кажется, мисс Фезерстоун может быть, вы ее знаете? Она спросила, почему я сама не занимаюсь с Рэндольфом, не "наставляю" брата, как она выразилась. А по-моему, скорее он может меня наставлять, чем я его. Он такой смышленый мальчик.
- Да, - сказал Уинтерборн. - Он, кажется, очень смышленый.
- Мама решила взять ему учителя, как только мы приедем в Италию. Ведь в Италии можно достать хороших учителей?
- Безусловно, можно, и очень хороших, - ответил Уинтерборн.
- А может быть, она отдаст его в школу. Рэндольфу надо учиться. Ведь ему только девять лет. Он пойдет потом в колледж. - И продолжая в том же духе, мисс Миллер рассказывала о семейных делах и о многом другом. Она сидела, сложив на коленях свои поразительно красивые руки, унизанные кольцами с драгоценными камнями, и ее ясные глаза то смотрели прямо в глаза Уинтерборна, то обегали сад, то останавливались на гуляющей публике или на прекрасном виде, который открывался вдали. Она говорила с Уинтерборном так, как будто давно знала его. Он был очень рад этому. Ему уже несколько лет не приходилось встречать таких разговорчивых девушек. Эту молоденькую незнакомку, которая подошла к нему и села рядом на скамью, можно было бы назвать болтушкой. Она держалась очень спокойно, она сидела в очаровательной, непринужденной позе, но ее глаза и губы находились в непрестанном движении, голос у нее был мягкий, певучий, тон общительный. Она представила Уинтерборну полный отчет о своем путешествии по Европе в обществе матери и брата, об их дальнейших планах и особенно подробно перечислила все гостиницы, в которых они останавливались. - Эта англичанка, мисс Фезерстоун, наша попутчица, - говорила она, - спросила, правда ли, что в Америке все живут в гостиницах. А я сказала ей, что в стольких гостиницах мне за всю мою жизнь не приходилось бывать. Я нигде не видела такого множества гостиниц, как в Европе, одни гостиницы - и больше ничего! - Но в этих словах не слышалось раздражения: мисс Миллер, видимо, ко всему относилась с легким сердцем. Она добавила, что гостиницы эти очень хорошие, надо только привыкнуть к их порядкам и что вообще в Европе чудесно. Она нисколько в ней не разочаровалась, ни чуточки, может быть, потому, что слышала много рассказов о европейских странах и до поездки. Ведь столько друзей бывало здесь, и не раз. Кроме того, у нее всегда было очень много парижских туалетов и других вещей. А ведь стоит только надеть парижское платье, и чувствуешь, как будто ты в Европе.
- Вроде волшебной шапочки? - сказал Уинтерборн.
- Да, - ответила мисс Миллер, не вникая в это сравнение. - Мне всегда хотелось в Европу. Конечно, не для того, чтобы накупать себе платьев. По-моему, все самое красивое и так отсылается в Америку; то, что видишь здесь, на редкость безобразно. Единственно, чем я недовольна в Европе, продолжала она, - это обществом. Общества здесь совершенно нет, а если и есть, я не знаю, куда его запрятали. Может, вы знаете? Должно же оно где-то быть, но где? Я очень люблю бывать в обществе, дома мне никогда не приходилось скучать. Не только в Скенектеди, но и в Нью-Йорке. Зиму я обычно провожу в Нью-Йорке. Там мы очень часто выезжаем. Прошлой зимой в мою честь было дано семнадцать обедов, и три из них давали мужчины, - сказала Дэзи Миллер. - В Нью-Йорке у меня даже больше знакомых, чем в Скенектеди... Знакомых мужчин больше, да и подруг тоже, - добавила она после паузы. Потом снова помолчала; на Уинтерборна смотрели очаровательные живые глаза его собеседницы, ее губы улыбались ему легкой, несколько однообразной улыбкой. Я очень часто бывала в мужском обществе, - сказала мисс Миллер.