Название Котлованово село получило из-за огромного котлована вблизи. Котлован копали зеки, а зачем, для чего — неизвестно. Село заселила всякая обслуга, что должна и еду сготовить, и бельё постирать, и штаны зашить. Но в Котлован из села никто не совался. Там были только в форме, те, что с грифом «секретно». Потом Котлован или закончили или забросили — в общем, об этом никому ничего не известно. Те, что в форме, куда-то разъехались. А куда заключённые делись — никто ничего не знает. Только перед отъездом пришёл в село молоденький солдатик и вынул из-за пазухи свёрток. Вот, сказал он, вам Валечка, она — неучтёнка, учитывать её сейчас недосуг, так что уж растите её сами, как хотите, а по отчеству — пусть будет хоть Семёновна — по имени моему. Подивились мы доброте и храбрости солдатика. Ведь как-никак девочка-то из заключённых, а он не побоялся, вынес, да ещё своё отчество дал.
Так вот и выросла моя мать всеобщей любимицей, фамилию ей подобрали по названию села — Котлованова. Во всех домах она поперебывала, чему смогла — научилась. Стала — мастерицей на все руки. Даже лечиться к ней люди ходили. Как выросла, выделили ей хибару заброшенную, она её достроила, отремонтировала. А вот замуж она не вышла — так и жила одна. Всё говорила: «Я Семёнова, ею и останусь». И ведь, как нагадала — приехал как-то раз, тот самый Семён в наше село. На чёрной машине со свитой — большим человеком стал. Целый день провели они за колючей проволокой в Котловане. Не знаю, что там было, но слышали люди, что сильно кричал Семён. В селе даже поговаривали, уж не переселят ли нас теперь километров за тысячу — от секретов подальше!? Но обошлось. Ночевал Семён в нашем доме. А его свита в палатке около — то ли спала, то ли охраняла. А через год и я родилась, так что я тоже Семёновна. К тому времени соседка Александра уже с год работала в городе, а Маша дояркой была, — мне маленькой молоко носила. Мама часто оставляла меня на тётю Машу, а сама уезжала в город. Там она училась на курсах акушерок-медсестёр. Из города всегда привозила гостинцы и письма тёте Маше от её сестры Александры. Почтой сёстры почему-то никогда не пользовались.
Из письма Александры своей сестре Маше.
Машенька! Всё у меня хорошо, не беспокойся! Получаю достаточно, живу в отдельной квартире…
А сначала здесь было страшно! Но по порядку.
Приехала! Народу — тысячи!! Бегут, толкаются. Стою я, не могу понять… Подскакивает такой вежливый, в служебной фуражечке. Дамочка, — говорит, — вам помочь? Подхватывает мой чемодан и идёт, — я за ним. И тут кто-то как закричит:
— Куда прёшь?! Раздавила!
Гляжу под ноги, — карапуз лет шести.
— Я Петруха — рваное ухо, — говорит, и показывает мне своё рваное ухо, — меня нельзя давить!!
Тут оглянулась я, а того — с чемоданом — и след простыл. Выбежала на площадь. Машины гудят… А чемодана нету. Ни денег, ни вещей, ни книг… Стою я зарёванная посреди площади, а люди бегут, не оглядываются, машины меня объезжают… Никому до меня и дела нет. Тут загудело, поехали мотоциклисты в чёрном. Постовой кричит:
— Проходите, проходите! — И меня куда-то толкает, а сдвинуть не может. Тяжеловата я… А гудит всё ближе. Несётся большая чёрная машина. Постовой белый стал, руку к голове приложил и замер. А на меня ступор нашёл. Стою, даже рот открыла. Останавливается машина и выходит из неё какой-то маленький, но, видать, важный.
— Это что здесь? — Спрашивает. — все молчат. Тут меня прорвало:
— Из Котлованова я. Приехала вот, а у меня чемодан украли!
— Сейчас проверим из какого Котлованова. Нет такого села! И не было! Садись в машину.
Села я, ни жива, ни мертва и поехала, поехала. А машина воет и воет, хоть уши затыкай.
Приехали мы куда-то. Хорошо, хоть паспорт у меня за пазухой остался. Он у меня паспорт взял и говорит:
— Какое там Котлованово! Вот, в паспорте написано, что живёшь ты в селе N573, а ни в каком, ни в Котлованове.
— Вы уж извините, — говорю, — но номер этот 573 никто у нас и запомнить не может, все говорят Котлованово, вот и я сказала.
— Ладно, — говорит, — чёрт с ним с Котловановым. Рассказывай!
— А чего рассказывать?
— Да всё рассказывай! Всю свою жизнь рассказывай. Да смотри мне!!
И так грозно на меня взглянул, что внутри у меня что-то обмерло, и начала я ему всё рассказывать. И вот беда — ничего теперь об этом не помню. Что уж я ему рассказала?! Что было дальше?…
Очнулась я неизвестно где. Вроде в больнице. Одежды нет, паспорта нет, а на мне одна рубашонка белая, длинная, видать, больничная. Подёргала дверь — заперто.