Он приехал к станции метро довольно поздно. Час пик давно миновал. Однако, подчиняясь привычке, он бегом спустился по лестнице и поспешил к эскалатору. Найденный портфель раздувался от материалов по папке «Trag.dat1», которую никогда не печатали на бумаге, что было сделано на всякий случай, чтобы каждый мог понять, что это за документы. Зато новый мобильный телефон был намного изящнее и легче прежнего.
В поезде было малолюдно. Усевшись, Билл вдруг ощутил, что его бьет дрожь. Позавчера мир рухнул именно в то время, когда он был в подземке. Не без труда он написал на трех листочках бумаги «МБ, Петров, 10:30»; один листок положил в портфель, другой — в карман рубашки, а третий крепко зажал в руке. Эти меры безопасности немного успокоили его, хотя он все равно был слишком взволнован, чтобы работать. Кроме того, он испытывал страшную усталость. Большую часть ночи Мелисса просидела без сна возле туалетного столика. Каждый раз, просыпаясь от тяжелого сна, он видел ее неясный силуэт в тусклом свете ночника.
Билл блуждающим взглядом обвел вагон. Непроизвольно взор его задержался на человеке, сидевшем напротив. Неожиданно для себя он почувствовал, что между ним и этим человеком существует какое-то странное сродство, какая-то неуловимая связь. Мужчина на вид был ровесником Билла — не больше сорока, и смотрел на мир спокойными голубыми глазами. Несмотря на жаркое лето, кожа незнакомца была нежной и белой, словно демонстрируя, что у него слишком много важных дел, чтобы проводить время на солнце. Каштановые волосы не были настолько коротки, чтобы создавать впечатление преувеличенной аккуратности, ни настолько длинны, чтобы свидетельствовать о приверженности последней моде. Тщательно подобранный костюм был, вероятно, куплен в магазине Льюиса и стоил намного дороже, чем костюмы, которые мог позволить себе Билл. Туфли были украшены пряжками, которые Билл презирал. Только эти вычурные пряжки, одни они, возвещали миру о том, что их владелец уже выиграл Большую Гонку, покорил все превратности судьбы и мог позволить себе в десять часов или в половине одиннадцатого ехать в метро на работу и, не обращая внимания на борьбу и страдания окружающих, с величественной безмятежностью читать «Уоллстрит джорнел».
Билл не смог удержаться от искушения сравнить себя с этим парнем. Он и сам мог стать таким же, выпади кость судьбы другой гранью. Он испытывал отвращение к визави и в то же время желал обладать его состоянием. Ему был хорошо известен этот типаж, он знал несколько таких — они учились с ним в одной школе. Этим людям все давалось на удивление легко. Домашние задания они выполняли за полчаса, а все остальное время с увлечением полировали клапаны своих подержанных «порше». Билл был готов побиться об заклад, что этот парень всю свою жизнь выглядел так, словно житейские бури не имеют к нему никакого отношения, он шел твердым курсом сквозь профессиональную карьеру, женитьбу и семейные отношения без единой морщины на парусах. Несомненно, он в курсе всех тех знаний, которые нужны ему, он без усилий впитывает информацию всеми порами своей бледной кожи. Даже если это лучшее «я» Билла, сидевшее в шести футах от него, когда-либо испытывало внезапное кратковременное падение, то сейчас никто не смог бы заметить каких бы то ни было следов такой неудачи. Если он когда бы то ни было оскальзывался или заболевал, то об этом не догадывалась ни одна живая душа. Бледная нежная кожа четко очерченного лица, несомненно, свидетельствовала о несокрушимом здоровье и прекрасной физической форме, да и живот у этого человека меньше, чем у Билла. Этот парень — лучший образчик современного человека, всегда идущего в ногу с миром, истинное воплощение прогресса.
В этот момент Билл испытал импульсивное, почти неудержимое желание сорваться с места и дать счастливчику по роже. Этот парень заслужил хорошую трепку. Наверное, получив добрый удар, он вскочит с места и начнет звать на помощь, а его белая кожа порозовеет. Потом он выронит газету на грязный пол. Для Билла это стало бы умиротворяющим зрелищем. Душевный порыв наэлектризовал его тело и налил силой мышцы, но он остался сидеть на месте, ничем не выдав волнения и лишь пристально разглядывая свое «альтер эго». Вселенная бешено вращалась в его мозгу, пока поезд не подошел к нужной остановке, а тогда Билл поднялся, чтобы покинуть вагон.