Б о р и с С е м е н о в и ч (здороваясь за руку). Ну что за пустяки. Чем могу… Как детишки?
П о д п о л к о в н и к. Ничего-ничего. Вот… Вас познакомили с собранными материалами?
Б о р и с С е м е н о в и ч. Д-да, посмотрел! Здравствуйте, товарищ Ахматов.
А х м а т о в. Что?.. А, здравствуйте.
Б о р и с С е м е н о в и ч. Давайте познакомимся, Борис Семенович… Цитрин Борис Семенович…
Ахматов молчит.
Ну, ничего. (Как бы обращаясь к подполковнику.) Как-то, помню, мой дед пришел в школу, я еще пятиклассником был. Просит, позовите внука. А как его фамилия, спрашивают. И представляете! — забыл. А на приемах! (Уже Ахматову.) Комические истории случаются… Приходит человек к тебе на прием; естественно, спрашиваешь его, как фамилия, а человек то ли от растерянности, то ли от страха вдруг на какое-то мгновение ничего не помнит. Бывает… Давно вы курите?
А х м а т о в. Я… курю, Если можно?.. Я хочу… курить.
Подполковник вынимает из кармана пачку сигарет, Ахматов закуривает.
Б о р и с С е м е н о в и ч (что-то записывая). Вам тридцать четыре года? Вы родились двадцать девятого июля, правильно?
А х м а т о в (после паузы). Да, двадцать девятого.
Б о р и с С е м е н о в и ч. По-прежнему живете на улице Чернышевского? Новую квартиру не получили?
А х м а т о в. У меня есть квартира.
Б о р и с С е м е н о в и ч. Что вас беспокоит?
А х м а т о в. Мне кажется… Видите ли, кажется, как будто я вижу свое «я» сквозь увеличительное стекло. И я недоволен… Не удовлетворен! Я монолог свой… У каждого человека есть свой монолог. Я монолог хотел превратить в диалог… А диалога не получается.
Б о р и с С е м е н о в и ч. Понятно, Айрат Сафич. Понятно. Скажите, у вас бывают периодические повышения температуры?
А х м а т о в. Нет.
Б о р и с С е м е н о в и ч. Слуховые галлюцинации? Нарушения речи?
Ахматов, Нет! Нет!.. Вы сомневаетесь в моей нормальности?..
Б о р и с С е м е н о в и ч. Послушайте, Айрат Сафич, я буду говорить с вами как врач. Давайте поразмышляем вместе… За последнее время вы совершили ряд поступков, которые просто выпадают из нормы. Вы никогда не курили, теперь вы курите… Я познакомился с некоторыми материалами, собранными милицией, пока вас разыскивали. Вы всегда слыли человеком застенчивым, даже робким. А сейчас что с вами происходит? Вы совсем недавно логарифмической линейкой ударили вашего непосредственного начальника!
А х м а т о в. За глупость.
Б о р и с С е м е н о в и ч. А ваша жена, например, рассказала, что однажды вы не хотели пускать ее домой, совершенно не узнав ее и говоря, что она там не живет. Далее, неожиданное пристрастие к выпивке? И, наконец, вы забываете свое имя.
А х м а т о в. Да-да!
Б о р и с С е м е н о в и ч. Ради вашего же блага вам следует подвергнуться обследованию. Поэтому я предлагаю вам побыть несколько дней в больнице.
А х м а т о в. Но при чем тут больница? Я здоров!.. Вы совсем не понимаете меня. Во всякой человеческой мысли, которая рождается в чьей-нибудь голове… Да, все равно вы не поймете меня. Какая-то непроницаемая завеса. Тоненькая невидимая пленочка, сквозь которую тем не менее не пройти… Слова пройти могут, а смысл, самое главное, что есть в человеке, так в нем и с ним и умирают. Может, слова вообще не есть то, что есть мы? Дайте мне еще сигарету! (Снова закуривает.) Понимаете?
Б о р и с С е м е н о в и ч. Постарайтесь не волноваться. Давайте поедем в больницу. В палате вы отдохнете. Это обычное неврологическое отделение городской больницы.
А х м а т о в. Нет. Я никуда не поеду. Мне надо найти человека, который отобрал у меня что-то…
Б о р и с С е м е н о в и ч. Я дам вам чего-нибудь успокоительного.
А х м а т о в. Нет… Мне бы… выпить.
Молчание.
Б о р и с С е м е н о в и ч. Товарищ подполковник, извините, как вы думаете, в вашем… строгом заведении можно найти что-нибудь подобное? Нужно.
П о д п о л к о в н и к (помявшись, мл. лейтенанту). Спроси у дежурного.
Младший лейтенант уходит.
Б о р и с С е м е н о в и ч. Спасибо. Право же, Айрат Сафич, поверьте, вы должны быть госпитализированы. Всего несколько дней. У вас классический случай избирательной амнезии. Эта болезнь вполне излечима.
А х м а т о в. Если бы я вспомнил, кто этот человек… Если бы увидел его, я бы вспомнил все. Но ведь может быть, что его нет? А? А если его нет тоже?