ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Как видение, как что-то ирреальное, но вместе с тем, быть может, более действительное, чем реальность, в луче света возникает ф и г у р а д е в у ш к и, потом в нем появляется ф и г у р а м у ж ч и н ы… Чуть позже появляются остальные участники действия — л ю д и у л и ц ы, л ю д и т о л п ы. Куда они спешат? Куда так торопятся? Впрочем, долго ли длится человеческий век на свете, по каждый, не жалея сил, бьется всю жизнь…
Ж е н с к и й г о л о с.
А уличная суета продолжается. Кто-то спешит с газетой в руках, другие — с портфелем, с хозяйственной сумкой, с зонтом. С т а р и к и, д е т и, в з р о с л ы е. И всем — некогда.
Н е к т о (когда движение вдруг останавливается). Представьте себе человека… Впрочем, зачем представлять? Вот он сидит в кресле за широким столом. Ему около тридцати. Или чуть больше. Груда бумаг раскидана по всей комнате. Рулоны чертежей, пишущая машинка… Над чем он работает, забыв даже о крепком чае? (Подняв лист и читая.) «По-видимому, единственная возможность термоизоляции плазмы от стенок…» Да, он ученый, плазменник, теоретик. Ему некогда.
И снова активное движение живой жизни.
А вот — женщина. Она некрасива, но обаятельна. Как странно она одета? Весьма странно!
И опять улица. Опять бурное брожение жизни. Женщина продирается сквозь толпу. Она бежит. Она рядом. Она в его доме.
О н а. Здравствуйте.
О н. Здравствуйте. Разве дверь была открыта?
О н а. Простите, что так внезапно! Даже без звонка!
О н. Я слушаю вас.
О н а (после паузы). Я очень устала. Дайте, пожалуйста, воды. Или, если можно, чаю.
О н (удивленно). Что? Чаю?
Н е к т о. Вот так началась эта история… (Исчезает.)
О н а. Я с самого утра хожу по городу. Проголодалась. Да и до этого несколько дней почти не ела… Пить хочу.
О н. Чаю?.. Чай у меня почти всегда горячий. Вот, пожалуйста, чай… Но, простите, я… (Недоумевающе смотрит на нее.)
О н а. Спасибо.
О н (снова задерживаясь взглядом на одежде женщины). В таком случае, раздевайтесь. Дайте, я вам помогу.
О н а. Нет-нет, я на минуту. Я помешала вам? Вы, наверное, работали?
О н. Я всегда работаю. Что же я хотел спросить у вас? Что-то хотел… Да, как вас зовут?
О н а. Дина.
О н. Да-да. Так… чему обязан?
О н а. Я узнала, где вы живете. И-вот пришла к вам.
О н. Да-да, понятно. То есть… не совсем.
Молчание.
(Внезапно рассмеявшись.) А знаете, я иногда даже представлял! Вдруг звонок, и входит незнакомая женщина. Нет, не обязательно, чтобы она была красивой. Просто женщина. С прекрасными глазами. И вот я представлял, что я совсем не удивляюсь ее приходу… Понимаете, в этом весь смысл! Я не удивляюсь, я говорю ей, давай раздевайся. Ты устала, наверное? Садись за стол, сейчас я налью тебе чаю. А может быть, ты хочешь есть? Да, хочу, говорила она. Я все это представлял. Кто вы?
О н а. Однажды мы сидели даже за одним столом у общих знакомых. Какое-то событие или какой-то праздник. Но все это не имеет значения.
О н. Виноградный сок? Молдавский рислинг? Выпьете?
О н а. Никогда не рвала сама винограда. И у моря никогда не была.
О н. У моря?
О н а. Пожалуйста, извините меня. Все это, наверное, ужасно глупо выглядит со стороны? Я знаю вас давно. О вас ходят легенды.
О н. Вы работаете в моем институте?
О н а. Нет. Рядом. В соседнем.
О н. Легенды, слухи, слава, а где выход? Лучше бы знать, где выход!
О н а. Выход? Какой выход?
О н. Я говорю о науке. Снежный ком становится все больше и больше. А процесс — все более неуправляем. Мы все были слишком увлечены решением технических проблем и не заметили даже, как подошли к рубежу, за которым каждый шаг, даже самый жалкий, самый ничтожный… Впрочем, это материя не для застольного разговора. Почему на вас этот нелепый плащ? Извините! Я посмотрю, что у меня есть… (Выходит.)