ГИЛАС. И вновь ты вернул меня с небес на землю, друг. Отрезвленный, я вынужден признать, что мои высказывания были нечеткими и несколько неосмотрительными. Как же так, неужели и впрямь нельзя математически рассчитать шансы моего возобновленного существования после смерти – в сугубо материальном аспекте, отбрасывая метафизические спекуляции на тему души и ей подобных фикций?
ФИЛОНУС. Вопрос о твоем будущем существовании – это вопрос о завтрашнем веянии вчерашнего ветра. Ты представляешь собой неповторимое явление, мой милый.
ГИЛАС. Почему?
ФИЛОНУС. Если не принимать во внимание звезды, ощущение оставленности под звездным небом, стремление к бессмертию и прочие лирические ценности, то дело представляется совсем простым. Да, действительно, можно рассчитать, какова вероятность нового возникновения существа, структурно аналогичного тебе.
ГИЛАС. Вот видишь!
ФИЛОНУС. Подожди. Твое тело могло бы возникнуть, например, в лоне какой-нибудь остывающей туманности посредством особенно удачного соединения именно таких атомов, из каких ты состоишь, причем эти атомы должны были бы сойтись в одном месте и вступить между собой в соответствующие органические связи. Во всяком случае, это было бы явление скорее особенное. Скажи мне, возможно ли, что люди наткнутся в глубине залежей железной руды на современный автомобиль, возникший таким образом, что атомы железа сложились бы случайным образом в раму, мотор с поршнями, провода, колеса, кабели и кузов?
ГИЛАС. Нет, это невозможно.
ФИЛОНУС. Почему? Если спросить физика, он ответит, что его наука не исключает маловероятных событий. Тут нам приходит на помощь второй закон термодинамики, утверждающий, что чаще всего возникают состояния наиболее вероятные. После соответствующих расчетов мы получим результат, согласно которому, например, если в ближайшие семьдесят квинтиллионов лет люди будут активно разведывать залежи железной руды на ста триллионах планет Галактики, то они найдут наш автомобиль (это значит, что находка автомобиля станет фактом с большой долей вероятности). Так вот, произвольная кристаллизация из железной руды автомобиля – чрезвычайно банальное, просто обыденное событие по сравнению с самопроизвольным возникновением человеческого тела посредством стечения восьмидесяти триллионов атомов... Скажем, шансы такого события составляют один к центиллиону. Если Космос будет существовать бесконечно долго, времени у нас достаточно, и такой счастливый для тебя случай в конце концов произойдет. Ну и что из этого? То, что ты с этого «главного выигрыша космической лотереи» ничего не будешь иметь – всего лишь потому, что этот «будущий Гилас» ничем с тобою не связан и между вами нет никакой преемственности. Может быть, он уже сейчас возник в тихом уголке туманности Гончих Псов. Так ведь это он сейчас познает данную туманность и прохаживается в ее вихрях, а не ты. То же самое произошло бы и после твоей смерти. Шансы «забросить Гиласа в игру атомами» соответствуют возможности выпадения двенадцати очков в игре в кости, но здесь возникает то различие, что каждый такой Гилас есть Гилас сам по себе, а не Гилас, связанный как-то с теми другими. Между ними нет связи памяти, представляющей особую форму причинной связи.
Впрочем, по-моему, мы слишком много времени посвятили столь банальной проблеме. Вызвано это и твоим упорством в преследовании миражей «атомного воскрешения». К такому выводу не придерешься с точки зрения математики, что же касается физики, то говорить о Вселенной через сто квинтиллионов лет полностью бессмысленно, поскольку для подобных временных экстраполяций современных знаний недостаточно. Оставь, прошу тебя, эти бесплодные уловки мышления, которое (мы об этом знаем) отзывается на все, включая попрание законов разума, лишь бы замаячила надежда новой жизни. Это неверный путь.
ГИЛАС. А что, есть другой?
ФИЛОНУС. Есть. Но это путь долгий и трудный. Чтобы по нему отправиться, мы должны многое исследовать и обдумать. Готов ли ты на это?
ГИЛАС. Да.
ФИЛОНУС. Ну хорошо. Для начала представлю тебе некую картину, которая поможет нам в дальнейших рассуждениях. Помнишь, мы говорили о том, что мозг взрослого человека сформирован как бы на основании записи всего того, чему научился этот человек, что он испытал в своей жизни? Таким образом, все воспоминания, уроки, суждения и предрассудки, все знания и способности присутствуют в мозгу как определенные изменения в его структуре. А теперь представь себе, что подобно тому, как одна заряженная частица может передать свою энергию другой, незаряженной, точно так же один мозг может через столкновение или через другую форму контакта передать другому мозгу весь «груз» своей памяти. Или, говоря в более общем смысле, мозги способны обмениваться между собой всем объемом своих структурных особенностей (тех самых, которые ответственны за индивидуальные различия). Таким образом, перед нами предстает следующая картина. Индивид А живет, познает мир и других людей, в связи с чем его мозг претерпевает структурные изменения, соответствующие всем тем событиям, которые пережил А, и являются их носителями. Теперь А сталкивается с индивидом В и передает ему полный объем структурных особенностей своего мозга аналогично тому, как две частицы обмениваются электрическими зарядами. С этой минуты, после того как А и В разойдутся, все свойства личности А– то есть особенности его характера, таланты, его идиосинкразия, навыки, предпочтения, пороки и т.д. вместе с полной памятью обо всех пережитых событиях – окажутся в мозгу индивида В. Если бы такие действия мы производили вновь и вновь, возникло бы удивительное явление: отдельная индивидуальность, понимаемая как память о жизненных событиях, навыках, опыте, может кочевать, будучи передана от одного материально понимаемого индивида к другому. Мир, в котором происходили бы подобные процессы, был бы, во всяком случае, логически непротиворечив. Ба! Мы могли бы даже создать точную его модель, сконструировав, например, соответствующую группу автоматов, обладающих электронным мозгом такой конструкции, что при контакте один автомат мгновенно передавал бы другому, скажем, серию электрических импульсов – полную запись своей индивидуальной памяти. В процессе этого он сам становился бы свободным от всякой информации, как чистый лист или, если тебе больше нравится, как дитя в момент рождения, и тем самым был бы готов принять груз другой памяти, отличной от своей. Как видишь, в этом гипотетическом мире разделены два – в нашем мире неразделимые – свойства человеческого существования, то есть материальная индивидуальность, телесная идентичность организма и его психическая индивидуальность, основанная на памяти и характере. Таким образом, каждый индивид через определенные промежутки времени, не нарушая при этом своей материальной преемственности и идентичности, становится субстратом, носителем новой, абсолютно иной, чем та, что была у него до этого, психической индивидуальности. В этой ситуации могли бы происходить совершенно необычные любовные драмы, поскольку человек, влюбленный в индивидуума противоположного пола – если объект его любви psyche, а не тело – был бы вынужден без устали переносить свои чувства то на одного, то на другого в зависимости от перемещений психики возлюбленной, «кочующей» из тела в тело... Кроме того, он бы временами не знал, в какое новое тело переместилась возлюбленная, и тогда ему грозили бы совершенно непонятные и полностью чуждые переживания...
ГИЛАС. Да, очень красиво, но это все лирика, правда, в обстоятельствах, сложившихся по-иному, – а мы предполагали обсуждать философские проблемы.
ФИЛОНУС. Ты прав, признаюсь, красноречие меня увлекло.
ГИЛАС. Что же следует из представленной картины в познавательном смысле?
ФИЛОНУС. Благодаря этому наглядному примеру мы значительно приблизились к пониманию того, чем, собственно, является психическая индивидуальность, говоря точнее – к чему она сводима в физическом смысле. А именно: задумаемся над тем, что конкретно передавали мозги в нашем образном примере, что это была за вещь, что за явление, которое мы обозначили для краткости «груз памяти»? Не правда ли, это была вся совокупность структурных изменений, приобретенных мозгом за время его существования, то есть конкретный объем информации? Это слово определяет для нас кардинальный пункт наших рассуждений. В самом деле, проблема информации, ее сущности, возникновения, накопления, хранения и использования составляет самую суть кибернетики и одновременно является ключом к разгадке системы, подобной нашему мозгу.
ГИЛАС. Что же такого особенного представляет собой информация?
ФИЛОНУС. Это нечто из ряда вон выходящее, мой дорогой, информация – это не материя и не энергия, хотя и представляет собой абсолютно реальное явление. Она ни в коем случае не является материальным объектом, поскольку подобный объект может находиться одновременно только в одном месте, тогда как одна и та же информация может присутствовать во многих местах одновременно (во многих экземплярах одной и той же книжки, к примеру). Ее можно измерять методами физики – можно определить объем информации, ее количество. Ее можно пересылать с помощью материальных средств. Вне этих средств информация существовать не может, однако она не идентична им. Материя определяется законом сохранения, материю нельзя уничтожить, можно лишь превратить ее в энергию. Информацию же можно уничтожить необратимо.