— Juges, si un homme étranger à nos lois, à nos mœurs, à nos habitudes judiciaires, assistait par hasard à cette audience, il se demanderait sans doute pourquoi nous sommes ici, alors que les fêtes et les jeux publics ont fermé les tribunaux pour toutes les autres affaires, afin de juger un jeune citoyen, doué des qualités les plus brillantes, plein d’ardeur pour le travail, aimé du public, et qui se trouve de surcroît accusé par le fils d’un homme qu’il a poursuivi lui-même et qu’il poursuit encore devant les tribunaux, sachant qu’une courtisane est l’âme de toute cette intrigue.
Un grand rugissement parcourut alors le Forum, pareil à la clameur de la foule au début des jeux, quand un gladiateur célèbre assène son premier coup. C’était ce que l’assistance était venue voir ! Clodia regardait droit devant elle, comme changée en statue de marbre. Je suis certain que Clodius et elle ne se seraient jamais lancés dans un procès s’ils s’étaient doutés qu’ils auraient à affronter Cicéron ; mais il n’y avait plus d’échappatoire possible.
Ayant donné un avant-goût de ce qui allait suivre, Cicéron entreprit d’échafauder sa défense. Il dressa de Rufus un portrait impossible à identifier pour ceux d’entre nous qui le connaissaient — celui d’un travailleur opiniâtre qui mettait un zèle infatigable au service du bien public, dont la principale infortune était de « n’être pas né difforme » et d’avoir ainsi attiré l’attention de Clodia, « la Médée du mont Palatin », auprès de laquelle il avait emménagé. Il se plaça derrière Rufus et posa la main sur son épaule.
— Son changement de domicile a été pour ce jeune homme la source de tous ses malheurs, ou plutôt le prétexte de toutes les calomnies, car Clodia est femme de haute naissance, et même très connue, dont je ne dirai que ce qui sera nécessaire pour nous justifier.
Il s’interrompit un instant afin de laisser croître l’attente du public.
— Il faut expliquer, ainsi que beaucoup d’entre vous le savent déjà, que j’ai de grands démêlés avec le mari de cette femme…
Il s’arrêta et claqua des doigts avant de reprendre sur un ton exaspéré :
— Je voulais dire son frère, je m’y trompe toujours.
Il avait parfaitement calculé son effet et, aujourd’hui encore, des personnes qui ne savent rien de Cicéron citent ce bon mot. Rares étaient les Romains qui n’avaient pas eu à souffrir de l’arrogance des Claudii à un moment ou à un autre, et les voir ainsi ridiculisés était irrésistible. L’hilarité que déclencha la plaisanterie non seulement dans l’assistance, mais chez les jurés et même chez les préteurs, fut une véritable délectation.
Éberluée, Terentia se tourna vers moi.
— Pourquoi tout le monde rit ?
Je ne sus que répondre.
Une fois l’ordre rétabli, Cicéron poursuivit, avec une amabilité menaçante :
— Jamais je n’aurais cru devoir me déclarer l’ennemi d’une femme, et encore moins de celle qu’on dit avoir toujours été l’amie des hommes. Permettez-moi donc de lui demander quel doit être le ton de mon discours. Veut-elle qu’il soit grave, sévère, antique ? Ou aime-t-elle mieux les formes douces, aimables et polies d’aujourd’hui ?
Puis, à l’horreur manifeste de Clodia, Cicéron traversa le tribunal pour s’approcher d’elle. Il souriait, main tendue, l’invitant à choisir, pareil à un tigre jouant avec sa proie. Il ne s’arrêta qu’à un pas de distance.
— Si elle préfère l’ancienne sévérité, il faut que je fasse sortir du tombeau un de ces hommes austères à longue barbe, afin qu’il lui adresse des reproches…
J’ai souvent réfléchi à ce que Clodia aurait dû faire à cet instant. À la réflexion, il me semble que sa meilleure option aurait été de rire avec Cicéron, d’essayer de gagner la sympathie du public en trouvant un jeu de scène qui aurait montré qu’elle prenait part à la plaisanterie. Mais elle était issue des Claudii. Jamais personne n’avait osé se moquer ouvertement d’elle, sans même parler du peuple du Forum. Elle se sentait outragée, probablement paniquée, et réagit donc de la pire manière : elle tourna le dos à Cicéron, telle une enfant boudeuse.
Il haussa les épaules.
— Eh bien ! prenons-le dans sa famille même, prenons de préférence à tous l’illustre aveugle Appius Claudius ; il lui sera au moins épargné le chagrin de la voir. S’il pouvait sortir du tombeau, voici ce qu’il lui dirait sans doute…
Cicéron affecta alors une voix sépulcrale pour lui parler, les yeux clos et les bras tendus devant lui ; Clodius lui-même ne put s’empêcher de rire.
— Femme, quels rapports entretiens-tu avec Rufus, cet homme étranger à ta famille et assez jeune pour être ton fils ? Pourquoi avoir été assez liée à lui pour lui prêter de l’or, ou assez son ennemie pour en craindre du poison ? Pourquoi t’es-tu liée aussi étroitement à Rufus ? Était-il ton parent, ton allié, l’ami de ton époux ? Rien de tout cela. C’est donc une fureur, une passion effrénée. Faut-il que cette eau que j’ai amenée à Rome soit souillée par tes débauches ? Que cette route que j’ai construite soit battue sans cesse par la foule des amants adultères que tu traînes sur tes pas ?
Là-dessus, le spectre du vieil Appius Claudius s’évapora, et Cicéron continua de s’adresser au dos tourné de Clodia en reprenant sa voix normale :
— Cependant, si tu préfères un ton moins dur, je choisirai encore quelqu’un de ta famille ; par exemple, ton jeune frère là-bas, ton plus tendre ami ; ce charmant petit homme qui passe toutes les nuits avec sa sœur aînée, parce que, sujet à des peurs enfantines, il n’a jamais osé coucher seul. Imagine que c’est lui qui te parle (et Cicéron se mit alors à imiter parfaitement le phrasé traînant, aux accents plébéiens, de Clodius) : « Ma sœur, à quoi bon t’agiter ainsi, et perdre la raison ? Pourquoi ces cris et tout ce bruit pour si peu de chose ? Tu as aperçu un voisin dans la fleur de l’âge ; sa candeur, sa taille, sa fraîcheur, ses yeux t’ont touchée ; tu n’as pu te lasser de le voir. Tu savais que tu étais en âge d’être sa mère ? Mais tu étais riche et tu lui as fait des cadeaux pour t’attacher son affection. Cela n’a pas duré. Il t’a traitée de vieille sorcière. Eh bien, oublie-le ! Prends-en un autre, ou deux, ou dix. N’est-ce pas ce que tu fais d’habitude ? »
Clodius ne riait plus. Il regardait Cicéron comme s’il se retenait de ne pas sauter par-dessus les bancs du tribunal pour l’étrangler. Mais le public, lui, s’esclaffait. Je parcourus la foule du regard et vis des hommes et des femmes qui pleuraient littéralement de rire. L’empathie est l’essence même de l’art de l’orateur. Or, Cicéron avait mis toute l’assistance de son côté, et maintenant qu’il l’avait fait rire, il lui serait facile de lui faire partager son indignation lorsqu’il passerait à la mise à mort.
— Je veux bien, Clodia, oublier tout le mal que tu m’as fait ; je dépose mes ressentiments. Je ne cherche point à me venger des cruautés que tu as exercées pendant mon absence contre ma famille. Mais je te demande ceci : si une femme non mariée ouvrait sa maison à tous les débauchés, si elle embrassait publiquement l’état de courtisane, si elle célébrait des festins avec des hommes qui lui sont parfaitement étrangers ; si elle menait cette vie à Rome, dans sa propriété à la campagne ainsi qu’aux yeux de la foule qui s’assemble aux eaux de Baies ; si ses embrassements, ses caresses dissolues, ses bains, ses promenades sur l’eau, ses festins montrent en elle je ne dis pas une courtisane, mais la plus effrontée de toutes les prostituées — si une femme donc se conduisait de la sorte et qu’un jeune homme soit rencontré par hasard en sa compagnie, dirais-tu qu’il a voulu corrompre l’innocence ou qu’il a été corrompu, que c’est un séducteur, ou qu’il a été séduit ?