— Elle est mourante, n’est-ce pas ?
— Je le crains.
— Est-ce qu’elle le sait ?
— Le médecin ne lui a rien dit. Mais elle est trop fine pour ne pas s’en rendre compte, tu ne crois pas ?
Il hocha la tête.
— C’est pour ça qu’elle a tellement insisté pour venir ici, où elle a ses meilleurs souvenirs. C’est ici qu’elle veut mourir.
Il se frotta les yeux.
— Je crois que je vais rester près d’elle maintenant.
J’attendis dans le Lycée et regardai le soleil sombrer derrière les collines de Rome. Quelques heures plus tard, lorsque la nuit fut complète, une servante vint me chercher et me conduisit à la chambre de sa maîtresse à la lueur d’une chandelle. Tullia gisait, inconsciente, sur son lit, ses cheveux défaits répandus sur l’oreiller. Cicéron était assis à côté et lui tenait la main. Son bébé dormait de l’autre côté du lit. Sa respiration était courte et précipitée. Il y avait du monde dans la chambre — ses servantes, la nourrice, le médecin… mais ils se trouvaient dans l’ombre et je n’ai aucun souvenir de leurs visages.
Cicéron m’aperçut et me fit signe d’approcher. Je me penchai et embrassai le front moite de Tullia, puis je reculai et me retirai avec les autres dans la pénombre. Peu après, sa respiration commença à ralentir. L’intervalle entre chaque souffle s’allongea, et je ne cessais d’imaginer qu’elle était morte. Mais alors, elle aspirait une nouvelle goulée d’air. La fin, quand elle arriva, fut différente et indubitable : un long soupir, accompagné d’un frémissement léger de tout le corps, puis une profonde immobilité alors que Tullia passait dans l’éternité.
XIII
Les funérailles eurent lieu à Rome. La seule bonne chose qui en découla fut que le frère de Cicéron, Quintus, avec qui il était brouillé depuis la terrible scène de Patras, vint lui présenter ses condoléances à l’instant où nous arrivâmes en ville. Les deux hommes se tinrent près du cercueil, muets, en se tenant la main. En signe de réconciliation, Cicéron demanda à Quintus de lire l’éloge : il doutait d’être capable de le faire lui-même.
Ce fut l’un des événements les plus mélancoliques auxquels il m’ait été donné d’assister : la longue procession jusqu’au Champ Esquilin dans la pénombre glacée de l’hiver ; la plainte funèbre des musiciens qui se mêlait aux cris des corbeaux dans le jardin sacré de Libitina ; la petite silhouette dans son linceul reposant sur sa bière ; le visage ravagé de Terentia, pétrifié par le chagrin tel celui de Niobé ; Atticus soutenant Cicéron pour mettre la torche sur le bûcher ; et enfin le grand rideau de flammes qui s’éleva soudain, illuminant de son rougeoiement brûlant nos visages figés tels des masques de tragédie grecque.
Le lendemain, Publilia se présenta à la porte de la maison avec sa mère et son oncle, vexée de n’avoir pas été invitée aux funérailles et bien décidée à revenir. Elle prononça un petit discours que l’on avait visiblement écrit pour elle et qu’elle avait mémorisé.
— Mon époux, je sais que ta fille trouvait ma présence difficile, mais maintenant que cet obstacle n’est plus, j’espère que nous allons reprendre notre vie comme mari et femme et que je pourrai t’aider à oublier ta peine.
Mais Cicéron ne voulait pas oublier sa peine. Il voulait s’y enfouir, se laisser consumer par elle. Sans dire à Publilia où il allait, il s’enfuit le jour même de chez lui avec l’urne contenant les cendres de Tullia. Il se réfugia chez Atticus, sur le Quirinal, où il s’enferma dans la bibliothèque pendant des jours d’affilée, sans voir personne, à compiler un grand manuel de tout ce qui avait été écrit par les philosophes et les poètes sur la manière d’endurer l’affliction et la mort. Il l’appela sa Consolation. Il me dit que pendant qu’il travaillait, il entendait la fille de cinq ans d’Atticus jouer dans la chambre d’enfant voisine, exactement comme l’avait fait Tullia lorsqu’il était jeune avocat.
— Ce bruit dans mon cœur me faisait l’effet d’une aiguille chauffée au rouge ; et cela m’a enchaîné à ma tâche.
Quand Publilia découvrit où il se cachait, elle harcela Atticus pour qu’on la laisse entrer, et Cicéron s’enfuit de nouveau, jusqu’à sa propriété la plus récente et la plus isolée — une villa sur la toute petite île d’Astura, à l’embouchure d’une rivière, en vue des côtes d’Antium. L’île était entièrement déserte et couverte de forêts aux allées sombres et ténébreuses. Là, il se coupa de tout commerce avec les hommes. Dès la pointe du jour, il s’enfonçait dans l’épaisseur des bois épineux sans rien pour troubler sa méditation que le chant des oiseaux, et il n’en sortait que le soir. On ne saurait assigner à l’âme une origine terrestre. Car il n’y a rien en elle qui soit mixte ou composé ; rien qui paraisse venir de la terre, de l’eau, de l’air, ou du feu. Tous ces éléments n’ont rien qui fasse la mémoire, l’intelligence, la réflexion ; qui puisse rappeler le passé, prévoir l’avenir, embrasser le présent. Par conséquent l’âme est d’une nature singulière, et doit être comptée comme un cinquième élément — divin, et de là immortel.
Je restai à Rome afin de m’occuper de toutes ses affaires — financières, domestiques, littéraires et même maritales car c’était à moi maintenant qu’il revenait de repousser l’infortunée Publilia et sa famille en prétendant que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. À mesure que les semaines passaient, son absence devenait de plus en plus difficile à expliquer, non seulement à sa femme, mais à ses clients et ses amis, et j’avais bien conscience que sa réputation commençait à en souffrir car il était considéré comme indigne d’un homme de céder ainsi au chagrin. De nombreuses lettres de condoléances arrivèrent, dont une ligne de César depuis l’Espagne, et je les renvoyai toutes à Cicéron.
Publilia finit par découvrir son refuge, et elle lui écrivit pour lui annoncer son intention de lui rendre visite en compagnie de sa mère. Pour échapper à une confrontation qui n’eût pas manqué d’être tendue, il abandonna l’île, les cendres à la main, puis finit par se résoudre à écrire une lettre à sa femme lui signifiant son désir de divorcer. C’était évidemment très lâche de ne pas le lui annoncer en face, mais il estimait que le manque de sympathie dont elle avait fait preuve à la mort de Tullia rendait leur union déjà mal assortie totalement intenable. Il laissa Atticus régler les détails financiers, ce qui impliqua de vendre une de ses propriétés, puis il m’invita à le rejoindre à Tusculum, assurant qu’il avait un projet dont il voulait discuter.
J’y parvins à la mi-mai, et cela faisait plus de trois mois que je ne l’avais pas vu. Il était installé dans son Académie, en train de lire, lorsqu’il m’entendit approcher et se tourna vers moi avec un sourire empreint de tristesse. Son apparence m’effraya. Il était très émacié, surtout au niveau du cou. Ses cheveux, trop longs et mal tenus, avaient viré au gris. Mais le véritable changement s’était opéré sous la surface. Il émanait de lui une sorte de résignation. Cela se voyait dans la lenteur de ses gestes et dans la douceur de son attitude — comme s’il avait été brisé, puis remodelé.
Pendant le dîner, je lui demandai s’il avait été douloureux pour lui de revenir dans un endroit où il avait passé tant de temps avec Tullia.
— Je redoutais de revenir, bien entendu, me répondit-il, mais quand je suis arrivé, cela n’a pas été aussi affreux que je le craignais. J’en suis venu à penser qu’on apprend à supporter la peine soit en refusant d’y penser, soit en y pensant tout le temps. J’ai choisi la deuxième solution. Ici, au moins, je suis entouré de souvenirs d’elle, et ses cendres sont enterrées dans le jardin. Les amis ont été très bons, en particulier ceux qui ont connu un deuil similaire. Tu as lu la lettre que Sulpicius m’a écrite ?