Вскоре вдалеке раздался паровозный свисток. Я подбежал к путям и увидел наш поезд. Он, пыхтя, возник из-за поворота, изрыгая дым из трубы, чудовищный и в то же время прекрасный. Когда он взревел совсем рядом, я почувствовал, как доски платформы затряслись у меня под ногами. Машинист помахал мне из своего окошка высоко над землей, в точности как делали машинисты в Англии, когда я приходил к путям полюбоваться проходящим поездом. Я помахал ему в ответ. Секунду спустя локомотив уже проехал мимо в звоне и шипении пара, таща за собой тендер и несколько пассажирских вагонов.
После того как поезд с грохотом и визгом остановился, я пошел назад к Саре. Носильщик подхватил наш багаж, и мы забрались в вагон. Сара уступила мне место у окна. Я много раз ездил на метро и даже как-то раз по железной дороге на каникулы вместе с матушкой, но ни разу не испытывал даже малой толики того волнения, что охватило меня в том момент, когда паровоз, пыхтя, оставил станцию позади.
Я встретился глазами с Сарой. Улыбаясь она сжала мою руку.
— Поехали, — сказала она.
Затем я уставился в окно.
Вид был великолепен: сельская местность, мост через Ист-Ривер, гигантские дома Нью-Йорка. Однако я отвлекся, моя цель — не описывать виды из окна, а рассказать историю моих приключений.
Мне кажется, что каждое приключение — одновременно чье-то несчастье.
Какое-то время никаких особенных приключений с нами не происходило, так что я быстро пробегусь по нашей поездке и постараюсь перейти к более насыщенной части.
Пересев с поезда на поезд на Центральном вокзале, мы отправились в пульмановском[1] вагоне на запад по направлению к Чикаго. Поездка была просто роскошной. Мы проводили время в разговорах и знакомствах с милыми, дружелюбными людьми. Мы вкушали превосходные яства в вагоне-ресторане и спали на полках с занавесками. При любой возможности я разглядывал происходящее за окном.
Мы проносились мимо лесов, городов и гор, пересекали мосты над бездонными каньонами, при виде которых меня бросало в пот, так что я не раз зарекался ездить по железной дороге, мчались долинами, проскакивая деревни и фермерские угодья.
Ночи были бесподобны. Немало часов провел я на своей койке, прячась в темноте за плотной шторой, созерцая залитые лунным светом пейзажи и фантазируя о жизни невидимых мне обитателей домов и ферм, скрывавшихся за их ярко освещенными окнами. Я просто лежал, наблюдая картины, пролетавшие за окном под перестук колес, а поезд мягко покачивался, издавая иногда долгий и мрачный гудок.
Вокруг царило невероятное спокойствие, вызывавшее во мне, как ни странно, ощущение неизъяснимой тоски. Как будто я скучал по чему-то, самому мне не ведомому.
Дело было не в Саре, это я знал точно. Она заняла нижнюю койку, прямо подо мной. Вечером я немного выждал, а затем высунул голову из-за шторы. Убедившись, что горизонт чист, я слез вниз, к ней. Мы занялись любовью, однако пришлось делать все по-тихому, поскольку для других пассажиров я был ее слугой. Они бы слегка ошалели, увидев, как я пробираюсь к ней.
Нас так и не застукали. Спустя немного времени я поцеловал ее на ночь и забрался обратно на свое место, где и лежал без сна, глазея в окно, погруженный в странные думы.
В Чикаго мы прибыли очень быстро. Проведя ночь в хорошем отеле на берегу озера Мичиган, с утра мы приехали на вокзал и сели на поезд, который должен был доставить нас на юг, в Сент-Луис.
Оставив Чикаго позади, мы двинулись через самые плоские равнины на Земле. Не считая кучки маленьких городков, уставленных невообразимым числом элеваторов, на протяжении многих миль вокруг не было ничего, кроме бескрайних полей, тянувшихся насколько хватало глаз. Иной раз вдалеке мелькал дом фермера, сарай или силосная башня, но и только.
Наконец мы подъехали к Миссисипи. У меня захватило дух. Это же была Миссисипи! Река Марка Твена! Мы приближались и наконец оказались над ней, на мосту. Никогда в жизни не я видел ничего подобного. Невозможно было поверить, что я нахожусь здесь и сверху вниз гляжу на ту самую реку, где служил лоцманом на пароходе Марк Твен, реку, по которой сплавлялись Том Сойер, Гек Финн и негр Джим. Пароходов с гребными колесами я не видел, но вообще кораблей было множество, и я даже заметил двух ребятишек, удивших рыбу с каноэ. Мне отчаянно захотелось оказаться там, внизу, вместе с ними.