Флоран. Как на ней отзывается все. Произошло чудо. Их общество могло породить в ней низость, а породило силу, искренность, какую-то духовную зрелость. Из той свободы, которой она пользовалась, из связей, которые у нее были до меня, она вынесла чистоту, чуждую притворства и ханжества. Вот увидите, она вас поразит.
Гартман (с улыбкой глядя на увлеченного Флорана). Я уже поражаюсь, слушая вас…
Флоран. Бедность могла ее сделать расчетливой и жадной, а внушила ей только равнодушие к роскоши. Гартман! Она отказывается брать у меня деньги, чтобы купить себе что-нибудь. Она сама шьет себе платья, пудрится дешевой пудрой и не принимает от меня никаких подарков. А у нее нет ни гроша. Вы скоро увидите — только не смейтесь, — она сама мастерит свои невообразимые шляпки.
Гартман. Но если она выйдет за вас замуж, ей надо будет примириться с тем, что вы станете ее кормить и одевать.
Флоран (улыбаясь). Надеюсь. Но не слишком уверен. Вчера она впервые согласилась взять у меня денег, чтобы купить чемоданы. И то поело того, как я рассердился… Хороша бы она была со своими двумя платьишками в картонке. Все это должно быть вам по сердцу.
Гартман (теперь смотрит на него с доброй улыбкой). Ну что ж, прощаю ей фальшивые ноты… (Вздыхает.) Подумать только, Флоран, все вам удается — даже любовь…
Флоран. Мне везет.
Гартман. Пожалуй, даже слишком.
Флоран. Везение не может быть слишком большим.
Гартман. Иногда может.
Пьеса окончена.
Тереза (быстро спускается с эстрады и бежит к Флорану, который встает и идет ей навстречу). Как вы поздно сегодня!
Флоран. Добрый вечер, моя маленькая дикарка!
Тереза (со смехом указывает в глубину кафе). Вы слышали эти жиденькие хлопки? А теперь публика пустилась наутек. С вами такого но бывает.
Флоран (вторит ее смеху). Эти люди не любят музыки. Берет ее за плечи.) Итак, быстро: отвечайте на вопросы. Вы думали обо мне сегодня?
Тереза. Все время.
Флоран. И никому не говорили, что меня любите?
Тереза. Говорила, подруге. Не могла удержаться.
Флоран. Тереза!.. А мне… ни разу.
Тереза (ему на ухо). Тебе я никогда этого не скажу. Но если я не буду изредка говорить об этом другим, я задохнусь.
Флоран. И никаких тайных мыслей?
Тереза. Все явные. В моих глазах, на моих губах. (Слегка вытягивает губы.)
Флоран (тихо). При них?
Тереза. Они — никто!
Он наклоняется к ней.
(Вдруг отталкивает его, бросив взгляд на Госту.) Нет, не сейчас.
Флоран. Почему?
Тереза. Потом скажу.
Госта спускается с эстрады, берет свою шляпу, проход мимо них молча, не глядя, и уходит.
Флоран (берет за руку Терезу, которая смотрит вслед Госте, подводит ее к Гартману). Я хочу вам представить Гартмана. Это мой друг, но в кругу деловых людей он прикидывается моим импресарио, потому что разбирается во всем гораздо лучше меня.
Тереза. Он смотрит на меня очень грозно. Вдруг я ему не понравлюсь?
Флоран. Понравитесь. Я уверен. Но он сказал, что боялся, как бы я не полюбил девушку недоверчивую, требовательную, упрямую… Вот он и обдумывает сейчас — такая вы или нет. Ну как, Гартман, экзамен выдержан? Каков результат?
Гартман. Пять с плюсом. Удостоена отличия.
Флоран. О чем вы задумались? Я вам солгал?
Гартман (взяв Терезу за руку). Вы не способны солгать, Флоран. Тереза — само совершенство. Тереза — единственная в мире девушка, достойная вас. Но только эти блестящие глаза и выпуклый лоб как-то не согласуются с полной безмятежностью. Ее надо крепко любить.
Тереза (отняв руку у Гартмана). Почему вы это говорите?
Флоран. Потому что он считает меня чудовищем. Он не верит, что я могу сделать кого-нибудь счастливым.
Тереза. Значит, он вас не знает.
Флоран. О нет, знает, и давно. То-то и плохо.
Тереза. Он не знает вас так, как я. (Гартману.) Я смотрела на него, когда он спал рядом со мной. Я слышала, как он говорит во сне, поворачиваясь с боку на бок. Так вот, даже когда он уходит в мир ночных грез, я уверена в нем.