Теперь Буров пристально смотрел мне в лицо.
— Это был наградной список разведроты. Четыре графы: звание, фамилия, имя, отчество. Какой орден. Дата вручения... В середине списка я увидел запись: «Старшина Миронов Алексей Далматович. Орден Славы I степени. Не вручен. Погиб 4.4.45 г.» Ваш отец был полным кавалером ордена Славы?
— Я ничего не знаю.
Соседка Сания стирала. Я поняла это еще в подъезде, когда Буров приоткрыл дверь, пропуская меня вперед, и я робко прошла боком, словно крадучись, будто здесь, в доме, не жила столько лет, будто здесь не было моей комнаты, а мы шли к кому-то в гости.
Пар не плавал слоями. Но сильно пахло вываренным бельем. И стены лоснились от сырости. Лестничные перила со старой, потрескавшейся краской влажно блестели от света. Мне всегда казалось, что лампочка в нашем подъезде самая тусклая, но сегодня она светила вызывающе ярко; может, ее сжигало любопытство и ей не терпелось рассмотреть моего мужа?
Он ступал вслед за мной по ветхим деревянным ступенькам, которые устроили кошачий концерт — скрипели, пищали, мяукали, может быть, на свой лад поздравляли меня. Я предчувствовала: сейчас начнут открываться двери и соседи станут смотреть на лестничную площадку. И мне придется всем говорить:
— Добрый вечер. Я вышла замуж.
Тогда соседи будут рассматривать Бурова, как слона в зоопарке. Но это лучше, чем промолчать. И дать повод думать, что в их доме живет молодая шлюха, которая вот так запросто водит к себе на ночь мужчин — старше себя по возрасту лет на десять.
Я достала из кармана пальто ключ. Но почему-то не могла попасть в скважину. Виновато взглянула на Бурова. Он улыбнулся, взял ключ.
Пар обнял нас. Точно друг, точно близкий родственник. Изъявляя бурный восторг и подвижность, он ринулся из темного коридора на лестничную площадку длинным белым облаком. И, конечно, легко было подумать, что мы уже не стоим на земле, а прямым ходом возносимся к небу.
— Как в раю, — сказал Буров и вступил в коридор.
Свет горел только на кухне. И дверь казалась прорезанной в тумане. Сания склонилась над корытом. В выварке на плите чавкало и булькало белье.
Сосед Гриша вышел из комнаты. Он был в сине-красной клетчатой рубашке, закатанной до локтей. Лицо у него было веселое, как всегда, когда он находился «под легким газом».
— Это мой муж, — сказала я Грише.
— Поздравляю, — ответил он. И стал боком, пропустив меня к дверям моей комнаты.
Буров, очки которого запотели, не видел совершенно ничего. Сосед Гриша протянул ему руку. Но Буров не видел протянутой руки. И стоял как столб на перекрестке. Гриша не обиделся. Он сам нашел руку Бурова. И хорошо пожал ее.
— У меня есть больше чем полбутылки, — сказал Гриша. — Надо выпить.
— У нас есть бутылка. Выпить надо обязательно, — согласился Буров.
Я наконец сладила с замком, открыла дверь в свою комнату.
Сосед Гриша ушел на кухню и что-то объяснял жене по-татарски.
Буров споткнулся о порог. Успел подхватить очки. Близоруко сощурил глаза. Не думаю, чтобы в тот момент он оглядывал комнату, хотя и был здесь впервые.
— Она стирает всегда, — сказала я, кивнув в сторону кухни.
— Очень хорошо. Чистоплотная женщина, — Буров протирал очки.
— От стирки много влаги. Наша квартира похожа на болото.
— Я бы этого не сказал, — Буров надел очки. Осматривал комнату медленно, не скрывая этого. — У тебя хорошо. Очень хорошо. А стирка... Если бы ее величество природа наделила людей такой прекрасной шкурой, как у леопарда, тогда бы не было никакой стирки. Тогда бы мы только облизывали лапы...
— Леопарды лижут лапы, как кошки?
— Лижут, — почему-то невесело вздохнул Буров. — Все лижут...
В дверь постучали.
— Входи, Гриша, — сказала я.
Гриша нес бутылку впереди себя, словно букет с цветами.
— Темп, темп, темп — пароль нашего времени. — Буров расстегнул портфель, стал доставать из него выпивку и закуску.
— Иди вымой руки, — сказала я. — Вот полотенце.
— Это идея!
— Сними очки, там пару не поубавилось.
— Умеешь, умеешь, — весело сказал Буров.
— Что?
— Отдавать распоряжения... Гриша, твоя жена тоже отдает распоряжения?
— Детям! Только детям!
— Гриша, ты настоящий мужчина. Мы с тобой выпьем, Гриша.
— Много раз, — заверил сосед.
Буров ободряюще кивнул мне. Поняла, он тоже волнуется.
...В общем, было большим счастьем, что среди нас оказался сосед Гриша.