— Нет. Я думала, на Севере, ну...
— Живут суровые, просоленные морским ветром мужчины, способные сразиться с белым медведем. Я угадал?
— В общем, да.
Бронислав вздохнул и сказал как-то виновато:
— Дело в том, Наташа, что я уже около года обитаю в Москве. И суровые приметы Севера в условиях цивилизации оказались не более стойкими, чем черноморский загар.
Тот самый Бронислав Александров.
Я вспомнила наш разговор с Буровым, когда мы однажды сидели после ужина, и был вечер, и в открытые на балкон двери доносились звуки улицы.
Буров тогда сказал:
— Со мной на курсе учился парень, который всегда вытаскивал билет номер один.
— Всегда? — не поверила я.
— В пяти случаях из шести.
— И где он сейчас?
Буров усмехнулся. Из-за темноты не поняла: злорадно или иронически.
— Ему везло только на билеты.
— Он тоже в многотиражке?
— Хуже, — Буров чиркнул спичкой, прикуривая. Пустил клуб дыма, который, как шар, поплыл вверх. И свет уличных фонарей, ластящихся к потолку, красиво высветил его. — Послали куда-то литрабом на Север в районную газетенку.
— Ты считаешь, это хуже, чем раз в неделю выпускать многотиражку на «Альбатросе»?
— Хочешь посоветовать и мне поехать на Север? — В голосе и насмешливость, но и мельтешение. Не совмещаются они, как чай и пиво в одном стакане.
— Я хочу сказать, что там, на Севере, в районной газетенке, горы материала.
— Материал есть и на «Альбатросе».
— «Альбатрос» — это Москва. А на московский материал всегда найдутся люди способнее тебя и более удачливые. Парень же, который всегда вытаскивал билет номер один, вытащит его вновь. В лице какого-нибудь необыкновенного рыбака, лесоруба, шахтера... Не знаю... И не забывай, опять-таки экзотика. Мне неприятно смотреть на эти стандартные, однообразные, как галоши, дома... А цветное фото северного сияния привело бы меня в восторг.
— Это особенность твоего личного восприятия.
— Нет, не личного... Странно. Но порой ты не понимаешь самых простых вещей.
— Значит, вы расстались с Севером? — спросила я, глядя Брониславу прямо в глаза. — И вам не жаль?
— Север был для меня только школьной скамьей. А со школьной скамьей рано или поздно всегда приходится расставаться. Давайте, я вам помогу.
И он помог мне снять плащ. И отнес его на вешалку. Буров ни разу не обременил себя такой заботой.
— Бронислав теперь большой начальник, — сказал Буров, глядя в сторону балкона. — Ответственный секретарь всесоюзного журнала. Это уже орбита.
— Поздравляю, — сказала я.
Буров сказал:
— Ты лучше приготовь нам обед.
— Будет сделано, товарищ командир.
— Вам помочь? — спросил Бронислав.
— Спасибо. Приучена обходиться без помощников.
— Андрей, однако ты феодал, — заметил Бронислав.
Буров засмеялся:
— Слишком сильно сказано... Просто я не хозяйственный товарищ...
На кухне провозилась больше часа. Захотелось блеснуть кулинарными способностями — накормить мужчин чем-нибудь вкусным. Нажарила мяса, картошки, сделала соус из сушеных грибов, все это поместила в кастрюлю, накрыла крупно нарезанными помидорами, присыпала зеленью. Минут десять продержала на огне. А потом...
Потом Бронислав не выдержал, заглянул на кухню:
— Чем это так вкусно пахнет?
Я улыбнулась, промолчала.
— Секрет фирмы, — догадался Бронислав. — Жаль, я терял время в бесполезном споре с Андреем.
— Он и студентом был таким спорщиком? — спросила я.
— Да. На курсе никто не мог его переспорить. Впрочем, что там на курсе! Пожалуй, на факультете не было более упрямого студента.
— Почему же ему так не повезло?
— В чем? — Бронислав понял, что я имею в виду. Но он не ожидал такого прямолинейного вопроса. И, может, немного смутился. Произнес вполголоса: — Вы подразумеваете журналистскую деятельность?
— Журналистскую деятельность. Он бездарен?
— Не думаю. Студентом он был просто ленив.
— Я уверена, что многие бывшие ленивые студенты стали сегодня крупными журналистами.
Бронислав согласился:
— Вы правы. У Андрея другое... Во всяком случае, тогда было другое. Помнится, на четвертом курсе я ему однажды сказал: «Старик, у тебя мозг, как серная кислота. Он все разъедает. Твои книги погибают в состоянии эмбриона...»
— А у вас есть книги?
— Три. Я член Союза писателей, — Бронислав порозовел, сказал смущенно: — Только, ради бога, извините. Дал зарок не хвастаться этим, а скромности не хватает.
— Это хорошее хвастовство. И даже приятное... Первый раз вижу живого писателя. В смысле — в жизни, а не по телевизору или в журнале...