Дорожный транспорт ограничивался парой грузовичков-пикапов и Пыльным «олдсмобилем». Фигуры в джинсах и стетсоновских шляпах усиливали ощущение безвременья, словно местечко было обойдено годами так же бесповоротно, как и автострадой, соединявшей два штата. На западе и на юге торчали скалы, словно сломанные зубы в охристых песчаных деснах. Неизменные кактусы сагуаро и сосновые рощи затемняли склоны гор на севере.
Тело Лока дрожало от нервного напряжения, когда он вышел из автомобиля в удушающую жару, словно в недра раскаленной печи. От пыли першило в горле, пыль скрипела на зубах. Ветерок казался дуновением из открытого сталеплавильного горна, но, даже несмотря на это, испарина, проступившая у Лока на лбу, была холодной. Каким бы мумифицированным ни выглядело это местечко, люди в нем все же читали газеты, смотрели телевизор и слушали радио. Лок припарковал автомобиль в тени старого трейлера, стоявшего за гаражом. Облезлый кузов надежно заслонял «ниссан» от взглядов с улицы. Вытащив спортивную сумку, Лок запер дверцу, потом бросил ключи на пыльную сухую землю и пинком отправил их под автомобиль. Затем он направился к магазину, поглядывая вокруг с беззаботностью, наигранность которой чувствовал даже он сам. Лок кивнул старику, примостившемуся на жестком стуле в глубине деревянной веранды. Пыль поскрипывала под туфлями: городская обувь, городской костюм. Лок прочистил горло и вошел в относительно прохладное помещение магазина, где стоял запах затхлости. Время перевалило за полдень. Лок смертельно устал от откровений в жаркой больничной палате и чувства неопределенности.
– Доброе утро.
Владелец магазина, одетый в вельветовую рубашку и джинсы – его выпирающий живот разделялся пополам узором рубашки над поясом, – молча изучил его взглядом, а затем спросил:
– Чего это ты оставил машину в таком укромном уголке?
– Я, э-э... просто не хотел, чтобы она торчала на дороге, – неловко ответил Лок. – Я хотел взять напрокат джип, съездить на экскурсию в пустыню.
– Джипы у нас имеются. Ты сам из Феникса?
– Проездом. Моя жена лежит там в клинике. Аппендицит. С ней все в порядке, но мне неохота околачиваться вокруг без дела, пока ее...
– Я не твой отец, паренек, ты не обязан мне ничего объяснять. Хочешь получить джип – могу сдать напрокат. У тебя есть одежда для пустыни, сапоги?
В испытующем взоре хозяина лавки мелькнуло оживление. Никакой подозрительности, обычное любопытство при виде приезжего чудака из города да, может быть, завуалированное презрение.
– Все, что тебе понадобится, можешь найти здесь, – продолжал он, и предвкушение наживы заблестело в его выцветших голубых глазах. Его рука осторожными движениями ласкала седеющую бороду, словно доила корову. Лок был рад его деловитости, его готовности нагреть руки на городском пижоне, выглянувшем на солнышко для познавательного, но безопасного путешествия по пустыне.
– Ты должен заполнить страховку. У меня есть бланки, – добавил хозяин, сопровождая Лока к стойке перед окном, выходившим на автостоянку и заправочную станцию. На прилавках лежали охотничьи ружья и пистолеты, кожаные сапоги, плотные рубашки, ножи. Лок тщательно следил за своим дыханием. Место было похоже на пещеру из восточных сказок.
– Хочешь выписать охотничью лицензию, парень?
– Было бы очень кстати.
– Ты стреляешь достаточно хорошо, чтобы не поранить себя или кого-нибудь еще?
Лок кивнул. Владелец магазина разложил перед ним бланки аренды автомобиля, формы для страховки, охотничью лицензию. Лок вынул свой паспорт и сразу же столкнулся с удивленным взглядом бородача.
– Ты что, собираешься удрать из страны с моим товаром? – спросил тот.
– Только если встречусь с индейцами, – Лок натянуто улыбнулся, и новый приступ напряжения обручем стянул его голову.
– Эти городские парни! – владелец магазина громко фыркнул. – Иди, выбери себе подходящую одежонку и ружьецо, пока я буду возиться с твоим паспортом. Как вы говорите – экономия времени.
Он водрузил на нос очки в проволочной оправе и стал рассматривать паспорт, выглядевший подозрительно новым – во всяком случае, так казалось Локу. Паспорт был на имя Джеймса Лоуренса, жителя Балтиморы, занимавшегося рекламным бизнесом.
– Приехал в отпуск? – услышал Лок.
– Родственники моей жены живут в Фениксе, ушли здесь на пенсию.
– А, понятно.
Лок выбрал две рубашки и пару джинсов с полок, попробовал натянуть сапоги. Затем он изучил стеклянную витрину с пистолетами. Там был «смит-вессон» калибра 0.459 – оружие, которым он пользовался на полевых заданиях. Ружья и винтовки стояли на стойке возле окна.
– Тут у тебя балтиморский адрес, а какой адрес в Фениксе?
Лок назвал фальшивый адрес на Кэмел-роуд, и бородач принялся писать. Сам Лок предпочел бы автоматическую винтовку М-16, но он знал, что, будучи гражданским лицом, должен выбрать нечто более похожее на оружие для охоты. Он протянул руку, осторожно прикасаясь к каждому из ружей по очереди. Купить одно из них означало заключить некую сделку с реальностью, перейти грань, из-за которой не будет возврата.
В ассортименте имелся первый безмагазинный карабин Рюгера, выглядевший так, словно он хранился здесь со времени своего изобретения. Хорошее оружие, но точность боя сохраняется лишь на небольшом расстоянии. Лок выбрал другой «рюгер», винтовку «мини-14», на которую можно было установить телескопический прицел, и сменные магазины вместимостью до тридцати патронов. Магазин на десять патронов показался ему оптимальным вариантом, учитывая вес оружия. Ружья он проигнорировал.
– Ты закончил выбирать, парень?
– Да.
Лок указал на «рюгер» и телескопический прицел, лежавший под стеклом, затем выбрал «смит-вессон» и охотничий нож. Рубашки, джинсы и сапоги он сложил рядом с оружием.