— Иди помоги отцу, пока у него не случился инфаркт, — произносит мама скучающим, равнодушным тоном.
— Жарко, — жалуюсь я, вытирая капли пота, стекающие с висков.
Папе тоже жарко — он уже давно скинул рубашку. И он зол. Последние три часа он вымещает свою злость на этом несчастном дереве. Я сбегала только затем, чтобы принести нам воды.
— Иди в фургон, к матери, — рявкает он, прежде чем пнуть ствол в порыве бессильной ярости.
Я вздрагиваю от внезапности этой вспышки. — Пап…
Он бросает на меня взгляд, полный огня. Обычно мой папа — это сама доброта и мягкость. Но сегодня, из-за маминого поведения, его лицо застыло в суровой, незнакомой маске. Мне нужно, чтобы она исчезла.
Я подбегаю к нему и обнимаю за талию, вжимаясь в его мокрый от пота бок. Сначала он напрягается, застывает, но потом, кажется, его тело смягчается под моим прикосновением. Сквозь ткань футболки я чувствую, как его пальцы бессознательно запутываются в моём хвосте. Его губы касаются макушки — беззвучное обещание, что всё будет хорошо.
Я верю ему.
От него пахнет солёным потом и тяжёлой работой под майским солнцем. Я вдыхаю этот запах, пытаясь запечатлеть его в памяти. Немногое в этом мире способно успокоить меня так, как он.
Прижав ухо к его груди, я слышу громкий, уверенный стук его сердца. Мне нравится слушать этот ритм. В детстве я сочиняла под него песенки.
— Всё будет хорошо, — обещаю я, сжимая его крепче.
Он тяжело, с надрывом вздыхает. — Обещаешь, Пип?
— Обещание на мизинчике.
Мама проспала весь день на заднем сиденье. Обычно это ранит меня, но сегодня — нет. Сегодня мы находим наш новый дом. Мы с папой — настоящие исследователи.
Я украдкой смотрю на него. На носу красуются солнцезащитные очки-авиаторы, плечи расслаблены. На губах играет лёгкая, почти неуловимая улыбка. Он взволнован не меньше моего. На его подбородке и щеках пробивается щетина, придавая лицу суровый, диковатый вид. Перед отъездом из Сан-Франциско он в шутку говорил, что отрастит бороду. Я не могу сдержать улыбку, представляя обычно безукоризненно выбритого отца с такой же жёсткой щетиной, как у мистера Боббитта, нашего старого учителя химии.
— Чему улыбаешься? — спрашивает он, на секунду отрывая взгляд от дороги.
Я пожимаю плечами и закидываю босые ноги на торпедо. — Просто думаю о том, как мы наконец доберёмся до места. Не могу дождаться.
Он протягивает руку и сжимает мою ладонь. Это короткое, сильное прикосновение моментально успокаивает меня, прежде чем он снова возвращает руку на руль. Дорога, кажется, подходит к концу, и папа ведёт машину медленнее, осторожнее. И вот мы выезжаем из-под смыкающегося полога деревьев на небольшую поляну на самом краю чего-то высокого.
Дорога просто обрывается.
— Папа! — вырывается у меня крик, и я указываю пальцем вперёд, сквозь лобовое стекло. — Мы на месте!
Он нетерпелив не меньше моего. Мы выскакиваем из машины почти одновременно.
Папа первым подбегает к краю обрыва. Я осторожно подхожу сзади. Край уходит вниз на добрых двести футов. Внизу, в зелёном хаосе деревьев, бурлит и пенится река.
— Это невероятно, — выдыхаю я, прижимая руку к груди. — Фотографии не передавали и десятой доли.
Он притягивает меня к себе в объятия. — Мы здесь, Пип. Наконец-то. В его голосе звучит та самая надежда — хрупкая, но живая. Надежда на то, что всё вернётся на круги своя. Что мы снова станем семьёй.
Он целует меня в макушку, прежде чем отпустить. Я подхожу к самому краю. — Как нам спуститься вниз? Я хочу туда!
— Пока не знаю, но утром займёмся разведкой, — обещает он.
Мне не нужно его мизинца, чтобы знать — он сдержит слово.
— Я собираюсь поставить фургон параллельно этому участку, — говорит он, указывая на край поляны. — Так мы сможем укрыться от северного ветра, если решим развести костёр. Что скажешь, Дэв? Хот-доги и зефир? Возможно, в последний раз, пока не навестим бабушку с дедушкой.
Мой желудок предательски урчит. — Да!
Я помогаю папе направлять, пока он с виртуозным упрямством паркует фургон. Это требует терпения и маневров; в какой-то момент он громко ругается, когда одно из колёс застревает, но в итоге всё получается как надо.
Пока папа возится снаружи, я бегу внутрь, чтобы поделиться новостями с мамой. Нахожу её сидящей у бокового окна их комнаты, из которого открывается тот самый вид на ущелье. Ни улыбки. Ни волнения. Ничего.
— Мама…
Она отмахивается, даже не оборачиваясь. — Девон, у меня адская мигрень. Иди помоги отцу.