Он встретился взглядом с режиссером и седлал едва заметный кивок — сигнал, что его речь завершена. Оператор тут же перевел фокус камеры на взволнованного диктора, который подрагивающим голосом произнес:
— Уважаемые товарищи, вы только что прослушали обращение руководителя Оперативного штаба Государственного комитета по чрезвычайному положению товарища Варенникова.
Чуда не случилось: небо не упало на землю, черное не стало белым. У отделений милиции не стали выстраиваться очереди из раскаивающихся преступников. Люди не перестали нести врачам, преподавателям вузов, чиновникам органов власти сумки, конверты и свертки с дефицитными продуктами, ценными подарками и просто деньгами. То, что выстраивалось веками, не могло поменяться по щелчку пальцев или по итогам одной единственной проникновенной речи на телеэкране.
Но… все же что-то начало меняться. Пока еще эти изменения были едва уловимыми, почти незаметными среди всего остального. Они казались маленькими яркими звездочками на темном небосклоне. Про них не писали в газетах, не говорили на радио и не показывали по телевидению. Эти случаи просто стали случаться чаще, чем обычно.
В роддоме молодой папа нес медсестре традиционный пакет с тем, с чем и полагалось в таких случаях. Уже не одно десятилетие было так заведено: молодая мама выписывается, а молодой папа уже стоит в приемном покое с увесистой сумкой. Все в сборе — палка дефицитной сырокопченой краковской колбасы, несколько пачек грузинского чая, пара жестяных банок сгущенки и обязательная коробка шоколадных конфет фабрики «Красный Октябрь». Стоит папаша, протягивает сумку молоденькой медсестре, совсем еще девчонке после мединститута, а она не берет.
— Уберите! Я сказала, уберите! Не нужно ничего этого! Лучше домой отнести, вместе за столом посидите, — девушка упрямо мотает головой, отчего две косички выбиваются из под белого платка и задорно подпрыгивают. — Немедленно уберите! Все равно не возьму!
— Ну как же так? — растерялся молодой папа, не зная, что делать со злополучным пакетом. Ему ведь строго на строго наказали, «поблагодарить» медсестру Анечку с косичками, что «смотрела» за его супругой. — Мне сказали… Принято же так. Возьмите.
— Я же сказала, что не возьму! — она даже отодвинулась. Насупилась, брови взлетели вверх, а лицо пошло красными пятнами, словно ее сильно обидели. — Вы сказали спасибо, и хватит, достаточно. Не обижайте меня этим.
Пашка Симонов, как и обычно, собрался вынести через проходную клей. Нет первый год уже этим занимался, наловчился все так делать, что его ещё ни разу не ловили. За раз до пяти литров выносил, а потом через родную тетку продавал. А что? Товар «на ура» расходился по родителям учеников, и учителям. Но в этот раз привычная схема дала сбой.
— … Симонов, погодь! — окликнули его при выходе из раздевалки, когда он уже все на себе спрятал. Обернулся, а это наладчики с его цеха. Мужики, что уже по десятку лет здесь отработали. — Разговор есть.
— Чего надо? Спешу я, давай завтра поговорим, — отмахнулся было, и хотел пройти, но перед ним встал Колька Фирстов. Орясина, каких ещё поискать. — Ты чего?
Колька сложил руки на груди и насмешливо фыркнул прямо ему в лицо:
— Опять клея натырил? Ряха не треснет?
— Не треснет! — сразу же ощерился Симонов, отступая на шаг. — А какое твое дело? Тебе не нужно, не таскай! А мне нужно, мне семью кормить. Святой нашелся…
У Фирстова аж лицо перекосило от таких слов. Он резко шагнул вперёд, схватил за грудки Пашку и с силой тряхнул.
— Ты чего? — сдавлено пробормотал Пашка. — Отпусти, отпусти, я сказал.
Дернулся один раз, дернулся другой, но никакого толку не было. Хватка у Фирстова была такая, что не вырвешься.