— Обед через два часа. — Глен поправил фартук, закатал рукава. — Лучше не опаздывать — некоторые блюда нужно есть свежеприготовленными, второй раз разогревать — значит испортить.
— Совсем как бабушка. — Майк улыбнулся и закрыл за собой дверь.
На веранде он раскрыл зонт и вышел под дождь. Капли тут же начали выбивать пыль из чёрного парусинового верха, и Майк чихнул. Сначала он подошёл к навесу, оглядел мотоцикл. Открыл бак, заглянул внутрь. Похлопал мотоцикл по сиденью и отправился в город.
Майк закурил, перехватив зонтик. Несколько минут он просто стоял под деревом, разглядывая город. Что-то знакомое чудилось во всём этом. Мощёная булыжником улочка уходила вниз, петляла между домами из камня. Некоторые были увенчаны ажурными башенками. Совсем недалеко виднелся дом белого кирпича, оплетённый плющом доверху. На шпиле поскрипывал флюгер в форме попугая. Плющ добрался и туда — обвил кованую фигурку, мешая вращаться. Немного в стороне проходила, кажется, канатная дорога — наверняка сказать было нельзя, верхний конец находился где-то в облаке, опустившемся между гор. Майк улыбнулся — как говорится, всё это слишком хорошо для того, чтобы быть правдой.
Городок прикрылся пеленой дождя, спрятался за ней, как прячется застенчивый ребёнок от незнакомых гостей, вдруг появившихся в доме — с осторожным любопытством выглядывая из своего укрытия и снова отступая, почувствовав нескромный взгляд. Майк попытался не обращать внимания на колотящееся сердце — докурил и затопал вниз по мокрому булыжнику, стараясь шагать бодро и непринуждённо. Мало ли на свете похожих городов.
Он прошёл между домами-близнецами, удивлённо глядящими оконными глазницами друг на друга с разных сторон улицы. На крохотной треугольной площади с фонтаном ему навстречу попалась тоненькая девушка с прозрачным зонтом. Она улыбнулась ему, и он улыбнулся в ответ почему-то облегчённо, вдруг почувствовав себя так, словно вернулся домой. Постоял немного у фонтана, глядя, как вода, льющая сверху, играет с водой, бьющей снизу. Прошёл мимо навеса с пустующими столиками, свернул куда-то в переулок и едва вспомнил, что Глен просил его быть к обеду вовремя.
Мокрый зонт он оставил на веранде.
— Глен, у меня, кажется, дежа вю. Ещё немного — и я решу, что попал в сказку. — Он принюхался. — Пахнет божественно. Как ты это делаешь?
— Очень просто. — Хозяин жестами опытного фокусника начал расставлять прибор. — Надо всё делать вовремя, и подавать на стол тоже.
— Твоя правда. — Майк сглотнул слюну. — Мне приходилось бывать в нескольких местах, хваставшихся своей кухней, и везде приходилось дожидаться. Есть такое смешное место, где ты можешь взять тарелку, пойти к общему столу и набрать в неё всяких кушаний на свой вкус — так вот, там приходилось дожидаться, пока тебе принесут эту самую пустую тарелку… Это что, такой тайный поварской ритуал — выжимать из клиента желудочный сок?
— Может быть. Я не знаю всех обычаев. — Глен снял крышку с поблёскивающей кастрюльки, и Майк застонал в предвкушении. — Я не всегда был поваром и не так уж много путешествовал. Но мне нравится, когда всё происходит вовремя, не раньше и не позже.
Майк принялся уминать что-то воздушно-жёлтое, вздувавшееся, едва к нему прикасались ложкой. Было видно, что как минимум в течение двадцати минут он не способен будет разговаривать. Глен удовлетворённо поднял бровь и величественно удалился за стойку.
Позже, когда Майк откинулся наконец на спинку стула, хозяин опять появился, чтобы собрать опустевшую посуду.
— Потрясающе. — Объявил Майк. — Не уверен, что смогу расплатиться за такой обед. Если так питаться, можно быстро набрать килограммов двадцать… Здесь можно курить?
— Не знаю. Видишь ли, я не всегда хозяйничал в этом заведении и понятия не имею, что разрешалось прежними владельцами, а что нет. Лучше придерживаться порядков.
— Да? Ну ладно. — Майк убрал вынутую было мятую пачку обратно в карман. — А на веранде?
Глен немного подумал.
— Наверное, можно. Если хочешь, возьми стул.
— Спасибо.
Через минуту Майк восседал у перил верхом на стуле, выпуская дым между дождевыми каплями. Лило как из ведра.
— Пожалуй, я тоже к тебе присоединюсь. — Глен показался на веранде, держа ещё один стул за спинку: — Не возражаешь?
— О чём разговор. — Майк повернулся. — Тем более, что я всё равно хотел пристать к тебе с кое-какими вопросами… Сигарету?
— Нет, спасибо.
Они немного помолчали, глядя вниз на прячущийся в дожде городок.
— Глен, ты давно здесь?