В очередной раз проходя в зал, мы были встречены привычной волной густого, сложного, что ли, аромата, где дым от дубовых поленьев в печи смешивался с дерзким ароматом чили и тмина, а также со сладким обещанием отменного вкуса только что испеченных лепешек. И этот запах, одновременно чужой и бесконечно уютный, тронул в душе что-то давно забытое, из детства.
Звуки в небольшом зале были негромкими, но ясными: приглушенный смех троицы мореманов за столиком возле окна, доносящееся из кухни шкворчание лука на раскаленной сковороде и меланхоличная гитара, звучавшая из радиоприёмника. Екатерина Матвеевна на мгновение остановилась на входе с не по-американски прямой спиной аристократки, позволяя глазам привыкнуть к полумраку.
— В уголок? — на всякий случай решил уточнить я.
— Как обычно, — кивнула начальница.
Столик в углу, что подальше от входа, место спокойное, тихое. Рядом никто не чавкает, не подглядывает и не подслушивает.
Интерьер в «Золотой пыли» довольно прост, но в этой простоте крылись задумки хозяина: настенные панели из некрашеного дерева украшали причудливые мексиканские пеликаны и лучистые солнышки из жести, а вместо люстры висели Mason jars, банки Мейсона, популярный в США предмет не только хранения продуктов и специй, но и хэндмейд-декора, из которых струился мягкий, золотистый свет. Интересно, как в самых обыденных вещах творческие люди умеют отыскать и эстетику, и уют
— Эх, и жарища же сегодня, прямо пекло, словно не осень за окном, а разгар лета, — проворчал седовласый фермер, с наслаждением потягивая холодный чай.
— Скоро похолодает, у меня кости болят, — пообещала ему добрая супруга.
Работали помощники. Хозяин, смуглый мексиканец по имени Карлос, уже начинал во дворе свой ежевечерний ритуал — скупку нераспроданных томатов, авокадо и перцев у соседей-торговцев, его хриплым и раскатистый смех хорошо слышен и здесь. Весьма колоритный мужчина с традициями.
Перебирая костяшки счёт или проверяя накладные за короткой стойкой, он успевает контролировать работу всего персонала. Время от времени Карлос чертыхается, громко щёлкает толстыми пальцами и горестно произносит:
— Ну кто же так несёт поднос? Если шлюх с набережной сюда пригласить, они и то лучше нести будут!
Или так:
— Ну кто так жарит картошку фри? Если шлюх с набережной поставить на ваше место, они и то лучше пожарят!
Примеры не отличались разнообразием. Если верить усатому мексиканцу, то шлюхи с набережной гораздо лучше подметали пол, перебирали виноград, удаляли плёнки с мяса, здоровались с клиентами, знали поварское дело, правила этикета и психологию потребителя, чем весь штат самой популярной ныне харчевни города.
Я уже машинально осмотрел зал быстрым, профессиональным взглядом, отметив ничем не заставленный запасной выход и спокойные лица посетителей. Дино же не отрывал жадного взгляда от алого «Скаута» за окном.
— Представляете, старшие, каково это, в одиночку проехать на байке от самого Ди-Си в Додж через стаи голодных койотов и засады черноногих… — прошептал adottato, и в голосе его звенела романтика открытых дорог.
— Почему обязательно из Ди-Си? Может, он из Стамбула в гости прикатил.
— Турки на «индиане»? Не смеши, падре. Транспорт турка должен вмещать три мешка помидоров, иначе эта поездка впустую.
— Хорошо, хозяин явится, увидим.
Народу было много, свободных мест осталось мало, впрочем, как обычно. Мы уселись за грубым сосновым столом, и Екатерина Матвеевна, глядя на пламя свечи, закреплённой в бутылке из-под вина, уже во второй раз сказала, что это место, «Золотую пыль», лично она считает квинтэссенцией здешней Америки — не той, что все когда-то знали по голливудским фильмам, а настоящей, простой, щедрой и с неожиданно пряной и острой приправой — нотками в чём-то уже родной, но всё-таки чужбины.
Сейчас мы отдыхали на любимом месте в углу небольшого уютного зала, откуда хорошо просматривалась входная дверь, и ждали, пока подойдёт официант. В окно были видны рыночные ряды, несколько деревьев и разномастные крыши домов за ними. Снаружи солнце окрашивало небо в цвет перезрелого персика, а где-то за горами южная ночь, тёплая и звёздная, уже готовилась накрыть этот крошечный приморский мирок своей пеленой.
Кстати, сидеть здесь до глубокой ночи не получится, заведение «Золотая пыль» работает только до одиннадцати вечера, чтобы не допускать конфликтов с обитателями тихой засыпающей улицы. Таково было условие размещения этой точки общепита. Хочешь ещё потусить? Душа жаждет кутежа и разврата? Спускайся на набережную. Многие так и поступают.